«Это тянет тебя вниз», — скажут: «Нажми на жизнь. Всегда спешите и суетитесь, ищете экземпляр, а иногда и не находите его: и потом, всегда чтобы в ваших вещах было что-то новое. Чертовы корректуры и принтеры, говорю я, на несколько дней. Я чертовски рад, могу вам сказать, вернуться в старую страну. Делает молодцу добро, небольшой праздник. Я чувствую себя намного лучше с тех пор, как снова приземлился в дорогом грязном Дублине... . Вот ты где, Томми. Вода? Скажи когда."