Все его долгие годы службы прошли даром! Все его трудолюбие и усердие выброшены на ветер! В молодости он, конечно, засеял свой дикий овес; он хвастался своим свободомыслием и отрицал существование Бога своим товарищам в трактирах. Но все это было позади... почти. Он по-прежнему покупал экземпляр газеты Рейнольдса каждую неделю, но выполнял свои религиозные обязанности и девять десятых года жил размеренной жизнью. У него было достаточно денег, чтобы обосноваться; это было не то. Но семья будет смотреть на нее свысока. Прежде всего был ее бесчестный отец, а затем пансион ее матери начал приобретать определенную известность. У него было ощущение, что его держат. Он мог представить, как его друзья обсуждают это дело и смеются. Она была немного вульгарной; иногда она говорила: «Я видела» и «Если бы я знала». Но какое значение имела бы грамматика, если бы он действительно любил ее? Он не мог решить, любить ее или презирать за то, что она сделала. Конечно, он тоже это сделал. Его инстинкт побуждал его оставаться свободным, а не жениться. Как только вы поженитесь, вам конец, говорилось в нем.