"Я знаю, что это такое," сказал он, хлопая его по плечу; "Я прошел через это. Когда я потерял своего дорогого усопшего, я отправился в поле, чтобы побыть совсем один. я упал у подножия дерева; Я плакал; Я воззвал к Богу; Я говорил с Ним глупости. Я хотел быть похожим на кротов, которых я видел на ветках, их внутренности кишат червями, мертвыми, и конец им. И когда я подумал, что в этот самый момент есть и другие со своими хорошенькими женами, держащими их в своих объятиях, я наносил сильные удары палкой по земле. Я был очень зол из-за того, что ничего не ел; сама мысль пойти в кафе вызывала у меня отвращение — вы не поверите. Ну, совсем тихонько, день за днем, весна за зимой, осень за летом, это стерлось по кусочкам, по крупицам, по крупицам; он прошел, он ушел, я бы сказал, что он утонул; ибо что-то всегда остается на дне, так сказать, — тяжесть здесь, на сердце. Но так как это удел всех нас, то нельзя совсем уступать, а так как другие умерли, то и хотеть умереть. Вы должны взять себя в руки, месье Бовари. Это пройдет. Приходите к нам; моя дочь то и дело думает о вас, знаете ли, и говорит, что вы ее забываете. Весна скоро будет здесь. Мы устроим охоту на кроликов в норах, чтобы немного вас развлечь».