Что касается Шарля, то он не переставал спрашивать себя, почему ему доставляет удовольствие ходить к Берто. Если бы он сделал это, то, без сомнения, приписал бы свое усердие важности дела или, может быть, деньгам, которые он надеялся на нем заработать. Но не потому ли его визиты на ферму составляли приятное исключение из скудных занятий его жизни? В эти дни он вставал рано, пускался в галоп, погоняя лошадь, потом спускался, чтобы вытереть сапоги о траву, и надевал перед входом черные перчатки. Он любил зайти во двор и, заметив, что ворота поворачиваются у него на плече, петух на стене поет, хлопцы бегут ему навстречу.