Тотчас же начался вальс, и под орган, в маленькой гостиной, танцовщицы величиной с палец, женщины в розовых тюрбанах, тирольцы в куртках, обезьяны в сюртуках, господа в бриджах, вертелись и вертелись между диванами, консоли, умноженные на осколки зеркала, скрепленные по углам куском золотой бумаги. Мужчина повернул ручку, глядя направо, налево и вверх на окна. Время от времени, когда он выпускал длинную струю коричневой слюны на веху, приподнимая коленом свой инструмент, жесткие ремни которого утомляли его плечо; и вот, печальная и протяжная, или веселая и торопливая, музыка вырывалась из ложи, бубнила сквозь занавеску из розовой тафты под медным когтем арабески. Это были мелодии, которые играли в других местах в театрах, пели в гостиных, танцевали под них по ночам под зажженными люстрами, отголоски мира, доносившиеся даже до Эммы. Бесконечные сарабанды пронеслись в ее голове, и, как танцующая индианка на цветах ковра, мысли ее прыгали с нотами, качались от сна к сну, от печали к печали. Когда человек поймал несколько медяков в шапке, он откинул старый чехол из синего сукна, прицепил за спину свой орган и пошел тяжелым шагом. Она смотрела, как он уходит.