Говард Лавкрафт

На всех этих улицах не было видно ничего живого, и я удивлялся полному отсутствию кошек и собак в Иннсмуте. Еще одна вещь, которая озадачивала и беспокоила меня, даже в некоторых из наиболее хорошо сохранившихся особняков, — это плотно закрытые ставнями многие окна третьего этажа и чердака.

Скрытность и скрытность казались универсальными в этом тихом городе отчужденности и смерти, и я не мог избавиться от ощущения, что за мной наблюдают из засады со всех сторон лукавые, пристально глядящие глаза, которые никогда не закрываются.

Я вздрогнул, когда с колокольни слева от меня послышался треск трех ударов. Слишком хорошо я помнил приземистую церковь, из которой пришли эти записки. Следуя по Вашингтон-стрит к реке, я оказался перед новой зоной бывшей промышленности и торговли; замечаю впереди руины фабрики и вижу другие, со следами старой железнодорожной станции и крытым железнодорожным мостом за ней, вверх по ущелью справа от меня.

На ненадежном мосту передо мной был вывешен предупреждающий знак, но я рискнул и снова перешел на южный берег, где снова появились следы жизни. Скрывающиеся, шаркающие существа загадочно смотрели в мою сторону, а более нормальные лица смотрели на меня холодно и с любопытством. Иннсмут быстро становился невыносимым, и я свернул по Пейн-стрит в сторону площади в надежде найти какой-нибудь автомобиль, который отвезет меня в Аркхем до еще далекого отправления этого зловещего автобуса.

Именно тогда я увидел слева от себя полуразрушенное пожарное депо и заметил краснолицего, кустистобородого, слезоточивого старика в невзрачных лохмотьях, который сидел на скамейке перед ним и разговаривал с парой неопрятных, но не ненормальных на вид людей. пожарные. Это, конечно, должен быть Садок Аллен, полусумасшедший, пьяный девяностолетний житель, чьи рассказы о старом Иннсмуте и его тени были такими отвратительными и невероятными.

Должно быть, это был какой-то извращенный черт — или какое-то сардоническое влечение из темных, скрытых источников — которое заставило меня изменить свои планы. Я уже давно решил ограничить свои наблюдения одной лишь архитектурой и уже тогда спешил к площади, стремясь поскорее выбраться из этого гноящегося города смерти и разложения; но вид старого Цадока Аллена пробудил в моем сознании новые мысли и заставил меня неуверенно замедлить шаг.

Меня уверили, что старик ничего не может сделать, кроме как намекнуть на дикие, бессвязные и невероятные легенды, и меня предупредили, что туземцы делают небезопасным разговор с ним; однако мысль об этом престарелом свидетеле упадка города, помнившем ранние дни кораблей и заводов, была соблазном, которому никакие причины не могли заставить меня сопротивляться. В конце концов, самые странные и безумные мифы часто являются просто символами или аллегориями, основанными на истине, а старый Садок, должно быть, видел все, что происходило вокруг Иннсмута за последние девяносто лет. Любопытство вспыхнуло за пределами разума и осторожности, и в моем юношеском эгоизме я воображал, что смогу выделить ядро ​​реальной истории из сбивчивых, экстравагантных излияний, которые я, вероятно, извлек бы с помощью сырого виски.

Я знал, что не могу обратиться к нему прямо сейчас, потому что пожарные наверняка заметят это и будут возражать. Вместо этого, подумал я, я бы приготовился и купил немного контрафактного спиртного в том месте, где, как сказал мне бакалейщик, его в изобилии.

Затем я с явной небрежностью слонялся возле пожарной части и натыкался на старого Садока после того, как он отправился на одну из своих частых прогулок. Юноша сказал, что он был очень беспокойным и редко сидел на станции более часа или двух за раз.

Квартовую бутылку виски можно было легко, хотя и недешево, достать в задней части грязного универсального магазина недалеко от площади на Элиот-стрит. Грязный на вид парень, который меня обслуживал, имел пристальный взгляд «иннсмутского взгляда», но был по-своему вполне вежлив; возможно, он привык к таким веселым незнакомцам — дальнобойщикам, скупщикам золота и тому подобным, — которые время от времени бывали в городе.

Вернувшись на площадь, я увидел, что удача сопутствует мне; ибо, шаркая ногами на Пейн-стрит за углом дома Гилмана, я увидел не что иное, как высокую, худощавую, оборванную фигуру самого старого Цадока Аллена. В соответствии со своим планом я привлек его внимание, размахивая своей только что купленной бутылкой, и вскоре понял, что он начал задумчиво шаркать за мной, когда я свернул на Уэйт-стрит по пути в самый безлюдный район, который только мог придумать.

Я держал курс по карте, которую подготовил продавец, и направлялся к совершенно заброшенному участку южной набережной, где я уже побывал. Единственными людьми, которых было видно, были рыбаки на дальнем волноломе; и, пройдя несколько квадратов на юг, я мог бы выйти за пределы их досягаемости, найти пару сидений на какой-нибудь заброшенной пристани и получить возможность незамеченным допросить старого Садока в течение неопределенного времени.

Прежде чем я добрался до Мейн-стрит, я услышал слабое и хриплое «Эй, мистер!» позади меня, и я вскоре позволил старику догнать его и сделать обильные глотки из литровой бутылки.

Я начал щупать, пока мы шли среди вездесущего запустения и безумно наклоненных руин, но обнаружил, что старый язык развязался не так быстро, как я ожидал. Наконец я увидел заросший травой проход к морю между осыпающимися кирпичными стенами, а за ним выступала заросшая сорняками земляно-каменная пристань. Груды покрытых мхом камней у воды обещали сносные сиденья, а место происшествия было защищено от всех возможных взглядов разрушенным складом на севере. Я подумал, что это идеальное место для долгого секретного разговора; поэтому я повел своего спутника по переулку и выбрал места, где можно было сесть среди мшистых камней. Воздух смерти и запустения был омерзителен, а запах рыбы почти невыносим; но я решил не позволять ничему сдерживать меня.

На разговоры оставалось около четырех часов, если мне нужно было успеть на восьмичасовой автобус до Аркхема, и я начал раздавать старому пьянчуге еще спиртного; тем временем я ем свой скромный обед. В своих пожертвованиях я старался не переусердствовать, поскольку не хотел, чтобы винная болтливость Садока перешла в ступор. Через час его скрытное молчание начало исчезать, но, к моему большому разочарованию, он все еще отвлекал меня от моих вопросов об Иннсмуте и его мрачном прошлом.

Он болтал на текущие темы, обнаруживая широкое знакомство с газетами и большую склонность к философствованию по-деревенски.

К концу второго часа я испугался, что моей кварты виски будет недостаточно для достижения результатов, и задумался, не лучше ли мне оставить старого Садока и вернуться за еще. Однако именно тогда случай открыл возможность, которую не смогли сделать мои вопросы; и бессвязное бормотание хрипящего старика приняло оборот, заставивший меня наклониться вперед и внимательно прислушаться. Моя спина была обращена к пахнущему рыбой морю, а он смотрел на него лицом, и что-то заставило его блуждающий взгляд остановиться на низкой, далекой линии рифа Дьявола, которая затем отчетливо и почти завораживающе проступала над волнами. Это зрелище, казалось, ему не понравилось, и он начал серию слабых ругательств, которые закончились доверительным шепотом и понимающим взглядом. Он наклонился ко мне, взялся за лацкан моего пальто и прошипел какие-то намеки, в которых нельзя было ошибиться:

«Вот с чего все началось — в том проклятом месте всего зла, где начинается глубокая вода. Врата ада — сплошное падение на дно, не имеющее ничего общего с технологией. Это сделал старый капитан Обед — тот, кто узнал больше, был ему полезен на островах Южного моря.

«В те дни всем было плохо. Торговля рушится, заводы теряют бизнес — даже новые — и лучшие из наших мужчин погибают в априватизме в войне 1812 года или проигрывают с бригом «Элизи» и шаландой «Рейнджер» — оба на стороне Гилмана.

У Обеда Марша на плаву было три корабля — бригантина «Колумби», бриг «Хефти» и барк «Суматри Куин». Он был единственным, кто продолжал вести торговлю с Востоком, Индией и Тихоокеаном, хотя баркентинская малайская невеста Эздраса Мартина совершила путешествие уже в двадцать восемь лет.