Говард Лавкрафт

Юноша был уверен, что многие экземпляры, даже хуже, чем самые плохо видимые, кое-где держатся запертыми в закрытых помещениях. Иногда люди слышали самые странные звуки. По общему мнению, полуразрушенные лачуги на набережной к северу от реки были соединены скрытыми туннелями, образуя, таким образом, настоящий лабиринт невидимых аномалий. Какая чужая кровь (если она вообще была) была у этих существ, сказать было невозможно. Иногда они держали некоторых особенно отвратительных персонажей вне поля зрения, когда в город приезжало правительство и другие представители внешнего мира.

Мой информатор сказал, что бесполезно спрашивать у туземцев что-либо об этом месте. Единственным, кто мог говорить, был очень пожилой, но нормально выглядящий мужчина, который жил в богадельне на северной окраине города и проводил время, гуляя или бездельничая возле пожарной части.

Этому седому персонажу, Садоку Аллену, было 96 лет, и он был несколько тронут на голову, к тому же был городским пьяницей. Это было странное, скрытное существо, которое постоянно оглядывалось через плечо, как будто чего-то боясь, а в трезвом виде его вообще нельзя было уговорить поговорить с незнакомыми людьми. Однако он не смог устоять перед предложением своего любимого яда; и однажды напившись, он оставил самые удивительные фрагменты воспоминаний, перешептываемых шепотом.

В конце концов, от него можно было получить мало полезных данных; поскольку все его рассказы были безумными, неполными намеками на невозможные чудеса и ужасы, которые не могли иметь другого источника, кроме как в его собственном беспорядочном воображении. Ему никто никогда не верил, но туземцы не любили, чтобы он пил и разговаривал с чужими; и не всегда было безопасно видеть, как его допрашивают. Вероятно, именно от него пошли некоторые из самых диких народных слухов и заблуждений.

Некоторые неместные жители время от времени сообщали о чудовищных видениях, но, учитывая рассказы старого Садока и уродливых жителей, неудивительно, что такие иллюзии были распространены. Никто из приезжих никогда не оставался дома допоздна, поскольку широко распространено мнение, что это неразумно. Кроме того, на улицах было отвратительно темно.

Что же касается бизнеса, то изобилие рыбы, конечно, было почти сверхъестественным, но туземцы все меньше и меньше пользовались ею. Более того, цены падали, а конкуренция росла. Конечно, настоящим бизнесом города был нефтеперерабатывающий завод, коммерческий офис которого находился на площади всего в нескольких дверях к востоку от того места, где мы стояли. Старика Марша никогда не видели, но иногда он ездил на работу в закрытой, занавешенной машине.

Ходили всевозможные слухи о том, как стал выглядеть Марш. Когда-то он был большим денди; и люди говорили, что он все еще носил сюртук эдвардианской эпохи, странно приспособленный к определенным уродствам.

Его сын раньше руководил офисом на площади, но в последнее время они многое держали вне поля зрения и оставляли основную тяжесть дел молодому поколению. Сыновья и их сестры стали выглядеть очень странно, особенно старшие; и говорили, что их здоровье ухудшалось.

Одна из дочерей Маршей была отталкивающей женщиной, похожей на рептилию, носившей множество странных украшений явно той же экзотической традиции, что и странная тиара. Мой информатор много раз замечал это и слышал, что оно исходит из какого-то тайного клада, то ли пиратов, то ли демонов. Священнослужители — или священники, или как их называли теперь — также носили такого рода украшения в качестве головного убора; но их редко можно было увидеть. Других экземпляров юноша не видел, хотя, по слухам, многие из них обитали в окрестностях Иннсмута.

Марши вместе с тремя другими благородными семьями города — Уэйтами, Гилманами и Элиотами — были очень уединенными. Они жили в огромных домах вдоль Вашингтон-стрит, и некоторые из них, как считалось, укрывали некоторых живых родственников, чей личный облик не допускал публичного просмотра и о чьей смерти сообщалось и записывалось.

Предупредив меня, что многие уличные указатели не работают, юноша нарисовал для меня приблизительную, но обширную и кропотливую схему основных особенностей города. После недолгого изучения я почувствовал уверенность, что это будет мне очень полезно, и с огромной благодарностью положил его в карман. Мне не понравился унылый ресторан, который я видел, и я купил изрядный запас сырных крекеров и имбирных вафель, чтобы потом пообедать. Моя программа, решил я, будет состоять в том, чтобы пройтись по главным улицам, поговорить со всеми иностранцами, с которыми я могу встретиться, и поймать восьмичасовой автобус, идущий в Аркхэм.

Город, как я мог видеть, представлял собой яркий и преувеличенный пример общественного упадка; но, не будучи социологом, я бы ограничил свои серьезные наблюдения областью архитектуры.

Так я начал свое систематическое, хотя и немного сбитое с толку, путешествие по узким, мрачным улочкам Иннсмута. Перейдя мост и повернувшись на рев нижнего водопада, я прошел недалеко от нефтеперерабатывающего завода Марша, который, казалось, был странно свободен от шума промышленности. Здание стояло на крутом обрыве реки, рядом с мостом и открытым слиянием улиц, которое я принял за самый ранний общественный центр, замененный после революции нынешней городской площадью.

Пересекая ущелье по мосту на Мейн-стрит, я попал в совершенно пустынный район, который почему-то заставил меня содрогнуться. Обрушивающиеся скопления вальмовых крыш образовывали зубчатый фантастический горизонт, над которым возвышался омерзительный обезглавленный шпиль древней церкви. Некоторые дома на Мейн-стрит были сданы в аренду, но большинство из них были наглухо заколочены. Вдоль немощеных переулков я видел черные зияющие окна заброшенных лачуг, многие из которых наклонились под опасными и невероятными углами из-за провала части фундамента. Эти окна смотрели так призрачно, что потребовалось мужество, чтобы повернуть на восток, к набережной. Конечно, ужас заброшенного дома нарастает в геометрической, а не арифметической прогрессии по мере того, как дома умножаются, образуя город абсолютного запустения. Вид таких бесконечных аллей пустоты и смерти с рыбьими глазами, а также мысль о таких связанных бесконечностях черных, задумчивых отсеков, отданных паутине, воспоминаниям и червю-победителю, вызывают рудиментарные страхи и отвращения, которые не могут даже самые стойкие люди. философия может разойтись.

Фиш-стрит была такой же пустынной, как и Мэйн, хотя на ней было много складов из кирпича и камня, которые все еще находились в отличном состоянии. Уотер-стрит была почти ее копией, за исключением того, что там, где раньше были причалы, были большие просветы, обращенные к морю. Я не увидел ни единого живого существа, кроме рассеянных рыбаков на далёком волноломе, и не услышал ни звука, кроме плеска приливов в гавани и рева водопада в Мануксете. Город все больше и больше действовал мне на нервы, и я украдкой оглянулся, направляясь обратно по шаткому мосту на Уотер-стрит. Мост на Фиш-стрит, судя по эскизу, лежал в руинах.

К северу от реки были следы убогой жизни — действующие рыбацкие домики на Уотер-стрит, дымящие трубы и заплатанные крыши тут и там, случайные звуки из неопределенных источников и редкие шаркающие фигуры на унылых улицах и грунтовых переулках — но я казался найти это даже более угнетающим, чем южное дезертирство. Во-первых, люди были более отвратительными и ненормальными, чем те, что жили в центре города; так что мне несколько раз злобно напомнили о чем-то совершенно фантастическом, чего я не мог точно определить. Несомненно, чужеродная штамм среди жителей Иннсмута здесь была сильнее, чем дальше вглубь страны — если только «иннсмутский облик» не был болезнью, а не пятном крови, и в этом случае этот район можно было бы считать убежищем для более запущенных случаев.

Одна деталь, которая меня раздражала, — это распределение тех немногих слабых звуков, которые я слышал. Естественно, они должны были исходить исключительно из явно населенных домов, однако на самом деле зачастую они были наиболее сильными внутри наиболее жестко заколоченных фасадов. Слышались скрипы, суета и хриплые сомнительные звуки; и я с тревогой подумал о скрытых туннелях, предложенных мальчиком из бакалейной лавки.

Внезапно я поймал себя на мысли, что мне интересно, какими будут голоса этих обитателей. До сих пор я не слышал ни одной речи в этом квартале и по необъяснимым причинам не хотел этого делать.

Остановившись лишь на время, достаточное, чтобы взглянуть на две прекрасные, но разрушенные старые церкви на Мейн-стрит и Черч-стрит, я поспешил покинуть эти мерзкие трущобы на набережной. Моей следующей логической целью была Нью-Черч-Грин, но так или иначе я не мог снова пройти мимо церкви, в подвале которой я увидел необъяснимо пугающую фигуру священника или пастора в странной диадеме. Кроме того, молодежь из бакалейной лавки сказала мне, что церкви, как и Зал Ордена Дагона, нежелательны для чужаков.

Соответственно, я держался на север вдоль Мейна до Мартина, затем свернул вглубь страны, благополучно пересек Федерал-стрит к северу от Грина и вошел в обветшалый аристократический район северных улиц Брод, Вашингтон, Лафайет и Адамс. Хотя эти величественные старые проспекты были неухоженными и неухоженными, их достоинство в тени вязов не исчезло полностью. Мое внимание привлекали особняк за особняком, большинство из них ветхие и заколоченные посреди заброшенной территории, но один или два на каждой улице выдавали признаки проживания. На Вашингтон-стрит стоял ряд из четырех или пяти домов в отличном состоянии, с ухоженными лужайками и садами. Самый роскошный из них — с широкими террасными партерами, простирающимися до самой Лафайет-стрит, — я принял за дом старика Марша, страдающего владельца нефтеперерабатывающего завода.