Говард Лавкрафт

Ужас Данвича / Dunwich Horror B2

1
The only person who saw Wilbur during the first month of his life were old Zechariah Whateley , of the undecayed Whateleys , and Earl Sawyer 's common-law wife , Mamie Bishop .

Единственными людьми, которые видели Уилбура в первый месяц его жизни, были старый Захария Уэйтли из бессмертных Уэйтли и гражданская жена Эрла Сойера, Мейми Бишоп.
2
Mamie 's visit was frankly one of curiosity , and her subsequent tales did justice to her observations ; but Zechariah came to lead a pair of Alderney cows which Old Whateley had bought of his son Curtis . This marked the beginning of a course of cattle-buying on the part of small Wilbur 's family which ended only in 1928 , when the Dunwich horror came and went ; yet at no time did the ramshackle Whateley barn seem overcrowded with livestock . There came a period when people were curious enough to steal up and count the herd that grazed precariously on the steep hillside above the old farm-house , and they could never find more than ten or twelve anaemic , bloodless-looking specimens . Evidently some blight or distemper , perhaps sprung from the unwholesome pasturage or the diseased fungi and timbers of the filthy barn , caused a heavy mortality amongst the Whateley animals . Odd wounds or sores , having something of the aspect of incisions , seemed to afflict the visible cattle ; and once or twice during the earlier months certain callers fancied they could discern similar sores about the throats of the grey , unshaven old man and his slattemly , crinkly-haired albino daughter .

Визит Мейми был откровенно любопытен, и ее последующие рассказы отдавали должное ее наблюдениям; но Захария пришел, чтобы привести пару коров Олдерни, которых старый Уэйтли купил у своего сына Кертиса. Это ознаменовало начало процесса скупки скота со стороны семьи маленького Уилбура, который закончился только в 1928 году, когда пришел и ушел Данвичский ужас; однако ни разу ветхий сарай Уэйтли не казался переполненным скотом. Наступил период, когда люди проявили достаточно любопытства, чтобы подкрасться и пересчитать стадо, которое опасно паслось на крутом склоне холма над старым фермерским домом, и им никогда не удавалось найти более десяти или двенадцати анемичных, бескровных на вид особей. Очевидно, какая-то болезнь или чума, возникшая, возможно, из-за нездорового пастбища или больных грибков и бревен грязного сарая, вызвала высокую смертность среди животных Уэйтли. Странные раны или язвы, напоминающие разрезы, по-видимому, поражали видимый скот; и один или два раза в первые месяцы некоторым посетителям казалось, что они видят похожие язвы на горле седого небритого старика и его неряшливой, курчавой дочери-альбиноса.
3
In the spring after Wilbur 's birth Lavinia resumed her customary rambles in the hills , bearing in her misproportioned arms the swarthy child . Public interest in the Whateleys subsided after most of the country folk had seen the baby , and no one bothered to comment on the swift development which that newcomer seemed every day to exhibit . Wilbur 's growth was indeed phenomenal , for within three months of his birth he had attained a size and muscular power not usually found in infants under a full year of age . His motions and even his vocal sounds showed a restraint and deliberateness highly peculiar in an infant , and no one was really unprepared when , at seven months , he began to walk unassisted , with falterings which another month was sufficient to remove .

Весной, после рождения Уилбура, Лавиния возобновила свои обычные прогулки по холмам, неся на своих непропорциональных руках смуглого ребенка. Общественный интерес к Уэйтли утих после того, как большинство жителей деревни увидели ребенка, и никто не удосужился прокомментировать быстрое развитие, которое этот новичок, казалось, демонстрировал каждый день. Рост Уилбура действительно был феноменальным, поскольку за три месяца после рождения он достиг размеров и мышечной силы, которые обычно не встречаются у младенцев младше года. Его движения и даже звуки голоса демонстрировали сдержанность и осмотрительность, весьма свойственную младенцу, и никто не был действительно готов, когда в семь месяцев он начал ходить без посторонней помощи, с запинками, которые удалось устранить еще через месяц.
4
It was somewhat after this time -- on Hallowe'en -- that a great blaze was seen at midnight on the top of Sentinel Hill where the old table-like stone stands amidst its tumulus of ancient bones . Considerable talk was started when Silas Bishop -- of the undecayed Bishops -- mentioned having seen the boy running sturdily up that hill ahead of his mother about an hour before the blaze was remarked . Silas was rounding up a stray heifer , but he nearly forgot his mission when he fleetingly spied the two figures in the dim light of his lantern . They darted almost noiselessly through the underbrush , and the astonished watcher seemed to think they were entirely unclothed . Afterwards he could not be sure about the boy , who may have had some kind of a fringed belt and a pair of dark trunks or trousers on . Wilbur was never subsequently seen alive and conscious without complete and tightly buttoned attire , the disarrangement or threatened disarrangement of which always seemed to fill him with anger and alarm . His contrast with his squalid mother and grandfather in this respect was thought very notable until the horror of 1928 suggested the most valid of reasons .

Спустя некоторое время, в Хэллоуин, в полночь на вершине Сторожевого холма, где среди кургана древних костей стоит старый похожий на стол камень, было замечено сильное пламя. Много разговоров началось, когда Сайлас Бишоп — один из неистлевших Бишопов — упомянул, что примерно за час до того, как был замечен пожар, видел, как мальчик уверенно бежал вверх по холму впереди своей матери. Сайлас ловил бездомную телицу, но почти забыл о своей миссии, когда мельком заметил две фигуры в тусклом свете своего фонаря. Они почти бесшумно носились по подлеску, и изумленному наблюдателю казалось, что они совершенно раздеты. Впоследствии он не мог быть уверен насчет мальчика, на котором мог быть какой-то пояс с бахромой и темные плавки или брюки. Впоследствии Уилбура никогда не видели живым и в сознании без полной и плотно застегнутой одежды, расстройство или угроза расстройства которого, казалось, всегда наполняли его гневом и тревогой. Его контраст с его жалкими матерью и дедом в этом отношении считался очень заметным, пока ужас 1928 года не выявил наиболее веских причин.
5
The next January gossips were mildly interested in the fact that ' Lavinny 's black brat ' had commenced to talk , and at the age of only eleven months . His speech was somewhat remarkable both because of its difference from the ordinary accents of the region , and because it displayed a freedom from infantile lisping of which many children of three or four might well be proud . The boy was not talkative , yet when he spoke he seemed to reflect some elusive element wholly unpossessed by Dunwich and its denizens . The strangeness did not reside in what he said , or even in the simple idioms he used ; but seemed vaguely linked with his intonation or with the internal organs that produced the spoken sounds .

В следующем январе сплетники были слегка заинтересованы в том, что «черный мальчишка Лавинни» начал говорить, причем в возрасте всего одиннадцати месяцев. Его речь была в некоторой степени примечательна как из-за ее отличия от обычных акцентов региона, так и потому, что она демонстрировала свободу от детской шепелявости, которой вполне могли бы гордиться многие дети трех или четырех лет. Мальчик был неразговорчив, но когда он говорил, казалось, что он отражал какой-то неуловимый элемент, совершенно не владевший Данвичем и его жителями. Странность заключалась не в том, что он говорил, или даже в простых идиомах, которые он использовал; но казалось смутно связанным с его интонацией или с внутренними органами, производящими произнесенные звуки.
6
His facial aspect , too , was remarkable for its maturity ; for though he shared his mother 's and grandfather 's chinlessness , his firm and precociously shaped nose united with the expression of his large , dark , almost Latin eyes to give him an air of quasi-adulthood and well-nigh preternatural intelligence . He was , however , exceedingly ugly despite his appearance of brilliancy ; there being something almost goatish or animalistic about his thick lips , large-pored , yellowish skin , coarse crinkly hair , and oddly elongated ears . He was soon disliked even more decidedly than his mother and grandsire , and all conjectures about him were spiced with references to the bygone magic of Old Whateley , and how the hills once shook when he shrieked the dreadful name of Yog -- Sothoth in the midst of a circle of stones with a great book open in his arms before him . Dogs abhorred the boy , and he was always obliged to take various defensive measures against their barking menace .

Лицо его тоже отличалось зрелостью; хотя он разделял отсутствие подбородка со своими матерью и дедом, его твердый и не по годам развитый нос в сочетании с выражением больших темных, почти латинских глаз придавал ему вид квазивзрослого человека и почти сверхъестественного интеллекта. Однако он был чрезвычайно уродлив, несмотря на свою блестящую внешность; было что-то почти козлиное или животное в его толстых губах, желтоватой коже с большими порами, грубых курчавых волосах и странно удлиненных ушах. Вскоре его невзлюбили еще сильнее, чем его мать и дедушку, и все догадки о нем были приправлены ссылками на былое волшебство Старого Уэйтли и на то, как однажды сотрясались холмы, когда он выкрикивал ужасное имя Йог-Сотота посреди перед ним круг камней с большой раскрытой книгой в руках. Собаки ненавидели мальчика, и ему всегда приходилось принимать различные защитные меры против их лающей угрозы.
7
Meanwhile Old Whateley continued to buy cattle without measurably increasing the size of his herd . He also cut timber and began to repair the unused parts of his house -- a spacious , peak-roofed affair whose rear end was buried entirely in the rocky hillside , and whose three least-ruined ground-floor rooms had always been sufficient for himself and his daughter .

Тем временем старый Уэйтли продолжал покупать скот, не увеличивая заметного размера своего стада. Он также рубил лес и начал ремонтировать неиспользуемые части своего дома — просторного дома с остроконечной крышей, задняя часть которого полностью утопала в скалистом склоне холма, и трех наименее разрушенных комнат на первом этаже которого всегда было достаточно для него самого и его дочь.
8
There must have been prodigious reserves of strength in the old man to enable him to accomplish so much hard labour ; and though he still babbled dementedly at times , his carpentry seemed to show the effects of sound calculation . It had already begun as soon as Wilbur was born , when one of the many tool sheds had been put suddenly in order , clapboarded , and fitted with a stout fresh lock . Now , in restoring the abandoned upper storey of the house , he was a no less thorough craftsman . His mania showed itself only in his tight boarding-up of all the windows in the reclaimed section -- though many declared that it was a crazy thing to bother with the reclamation at all .

Должно быть, у старика были огромные запасы сил, чтобы он мог выполнять столь тяжелую работу; и хотя временами он все еще безумно болтал, в его столярных работах, казалось, проявлялся эффект здравого расчета. Это началось еще при рождении Уилбура, когда один из многочисленных сараев для инструментов внезапно был приведен в порядок, обшит вагонкой и снабжен прочным новым замком. Теперь, восстанавливая заброшенный верхний этаж дома, он проявил себя не менее тщательным мастером. Его мания проявилась лишь в том, что он плотно заколотил все окна в рекультивированной части — хотя многие заявляли, что вообще заморачиваться с рекультивацией — это безумие.
9
Less inexplicable was his fitting up of another downstairs room for his new grandson -- a room which several callers saw , though no one was ever admitted to the closely-boarded upper storey . This chamber he lined with tall , firm shelving , along which he began gradually to arrange , in apparently careful order , all the rotting ancient books and parts of books which during his own day had been heaped promiscuously in odd corners of the various rooms .

Менее необъяснимым было то, что он оборудовал для своего нового внука еще одну комнату на нижнем этаже — комнату, которую видели несколько посетителей, хотя на забитый досками верхний этаж никто так и не был допущен. Эту комнату он обставил высокими, прочными стеллажами, вдоль которых начал постепенно расставлять, по-видимому, в тщательном порядке все гниющие древние книги и части книг, которые в его дни были беспорядочно свалены в разных углах различных комнат.
10
' I made some use of 'em , ' he would say as he tried to mend a torn black-letter page with paste prepared on the rusty kitchen stove , ' but the boy 's fitten to make better use of 'em . He 'd orter hev 'em as well so as he kin , for they 're goin ' to be all of his larnin ' . '

«Я использовал их немного, — говорил он, пытаясь залатать порванную страницу с черными буквами клеем, приготовленным на ржавой кухонной плите, — но мальчик способен использовать их лучше». Он бы приказал им так же, как и его родственникам, потому что они будут всем его уроком.
11
When Wilbur was a year and seven months old -- in September of 1914 -- his size and accomplishments were almost alarming . He had grown as large as a child of four , and was a fluent and incredibly intelligent talker . He ran freely about the fields and hills , and accompanied his mother on all her wanderings . At home he would pore diligently over the queer pictures and charts in his grandfather 's books , while Old Whateley would instruct and catechize him through long , hushed afternoons . By this time the restoration of the house was finished , and those who watched it wondered why one of the upper windows had been made into a solid plank door . It was a window in the rear of the east gable end , close against the hill ; and no one could imagine why a cleated wooden runway was built up to it from the ground . About the period of this work 's completion people noticed that the old tool-house , tightly locked and windowlessly clapboarded since Wilbur 's birth , had been abandoned again . The door swung listlessly open , and when Earl Sawyer once stepped within after a cattle-selling call on Old Whateley he was quite discomposed by the singular odour he encountered -- such a stench , he averred , as he had never before smelt in all his life except near the Indian circles on the hills , and which could not come from anything sane or of this earth . But then , the homes and sheds of Dunwich folk have never been remarkable for olfactory immaculateness .

Когда Уилбуру исполнился год и семь месяцев — в сентябре 1914 года — его размеры и достижения вызывали почти тревогу. Он вырос с четырехлетнего ребенка и говорил бегло и невероятно умно. Он свободно бегал по полям и холмам и сопровождал мать во всех ее странствиях. Дома он усердно корпел над странными картинками и схемами в книгах своего деда, а старик Уэйтли наставлял и катехизировал его долгими, тихими днями. К этому времени реставрация дома была закончена, и наблюдавшие за ней недоумевали, почему одно из верхних окон превратили в сплошную дощатую дверь. Это было окно в задней части восточного фронтона, недалеко от холма; и никто не мог себе представить, зачем к нему с земли пристроили деревянную взлетно-посадочную полосу с планками. Примерно в то время, когда эта работа была завершена, люди заметили, что старый сарай для инструментов, плотно запертый и обшитый окнами с момента рождения Уилбура, снова был заброшен. Дверь вяло распахнулась, и когда Эрл Сойер однажды вошел внутрь после визита к Олд Уэйтли по продаже скота, он был совершенно сбит с толку необычным запахом, с которым столкнулся - такой вонь, как он утверждал, какой он никогда прежде не ощущал за всю свою жизнь. за исключением индийских кругов на холмах, которые не могли произойти ни от чего здравого или от этой земли. Но с другой стороны, дома и сараи жителей Данвича никогда не отличались безупречностью обоняния.
12
The following months were void of visible events , save that everyone swore to a slow but steady increase in the mysterious hill noises . On May Eve of 1915 there were tremors which even the Aylesbury people felt , whilst the following Hallowe'en produced an underground rumbling queerly synchronized with bursts of flame -- ' them witch Whateleys ' doin 's ' -- from the summit of Sentinel Hill .

Последующие месяцы были лишены видимых событий, за исключением того, что все клялись, что таинственный шум холмов будет медленно, но неуклонно усиливаться. В канун мая 1915 года произошли толчки, которые почувствовали даже жители Эйлсбери, в то время как следующий Хэллоуин вызвал подземный грохот, странным образом синхронизированный со вспышками пламени — «эти ведьмы Уэйтли делают» — с вершины Сентинел-Хилла.
13
Wilbur was growing up uncannily , so that he looked like a boy of ten as he entered his fourth year . He read avidly by himself now ; but talked much less than formerly . A settled taciturnity was absorbing him , and for the first time people began to speak specifically of the dawning look of evil in his goatish face . He would sometimes mutter an unfamiliar jargon , and chant in bizarre rhythms which chilled the listener with a sense of unexplainable terror . The aversion displayed towards him by dogs had now become a matter of wide remark , and he was obliged to carry a pistol in order to traverse the countryside in safety . His occasional use of the weapon did not enhance his popularity amongst the owners of canine guardians .

Уилбур рос необычным образом и, когда пошел на четвертый год обучения, выглядел как десятилетний мальчик. Теперь он читал сам с жадностью; но говорил гораздо меньше, чем прежде. Устоявшаяся молчаливость поглощала его, и впервые люди стали говорить именно о зарождающемся зле в его козлином лице. Иногда он бормотал незнакомый жаргон и пел в причудливых ритмах, которые вызывали у слушателя чувство необъяснимого ужаса. Отвращение, проявляемое к нему собаками, теперь стало предметом широкого обсуждения, и ему пришлось носить с собой пистолет, чтобы безопасно передвигаться по сельской местности. Периодическое использование им оружия не увеличило его популярности среди владельцев собак-опекунов.
14
The few callers at the house would often find Lavinia alone on the ground floor , while odd cries and footsteps resounded in the boarded-up second storey . She would never tell what her father and the boy were doing up there , though once she turned pale and displayed an abnormal degree of fear when a jocose fish-pedlar tried the locked door leading to the stairway . That pedlar told the store loungers at Dunwich Village that he thought he heard a horse stamping on that floor above . The loungers reflected , thinking of the door and runway , and of the cattle that so swiftly disappeared . Then they shuddered as they recalled tales of Old Whateley 's youth , and of the strange things that are called out of the earth when a bullock is sacrificed at the proper time to certain heathen gods . It had for some time been noticed that dogs had begun to hate and fear the whole Whateley place as violently as they hated and feared young Wilbur personally .

Немногочисленные посетители дома часто обнаруживали Лавинию одну на первом этаже, в то время как странные крики и шаги раздавались на заколоченном втором этаже. Она никогда не рассказывала, что там делали ее отец и мальчик, хотя однажды она побледнела и проявила ненормальную степень страха, когда шутливый торговец рыбой попытался открыть запертую дверь, ведущую на лестницу. Этот разносчик рассказал продавцам в магазине в Данвич-Виллидж, что ему показалось, что он услышал топот лошади этажом выше. Сидящие задумались, думая о двери, взлетно-посадочной полосе и о скоте, который так быстро исчез. Затем они содрогнулись, вспомнив рассказы о юности старика Уэйтли и о странных вещах, которые вызываются из земли, когда в нужное время в жертву некоторым языческим богам приносят тельца. С некоторых пор было замечено, что собаки начали ненавидеть и бояться всего поместья Уэйтли так же сильно, как они ненавидели и боялись лично молодого Уилбура.
15
In 1917 the war came , and Squire Sawyer Whateley , as chairman of the local draft board , had hard work finding a quota of young Dunwich men fit even to be sent to development camp .

В 1917 году началась война, и сквайру Сойеру Уэйтли, председателю местной призывной комиссии, пришлось усердно потрудиться, чтобы найти квоту молодых мужчин Данвича, годных даже для отправки в лагеря разработки.
16
The government , alarmed at such signs of wholesale regional decadence , sent several officers and medical experts to investigate ; conducting a survey which New England newspaper readers may still recall . It was the publicity attending this investigation which set reporters on the track of the Whateleys , and caused the Boston Globe and Arkham Advertiser to print flamboyant Sunday stories of young Wilbur 's precociousness , Old Whateley 's black magic , and the shelves of strange books , the sealed second storey of the ancient farmhouse , and the weirdness of the whole region and its hill noises . Wilbur was four and a half then , and looked like a lad of fifteen . His lips and cheeks were fuzzy with a coarse dark down , and his voice had begun to break .

Правительство, встревоженное такими признаками массового упадка в регионе, направило для расследования несколько офицеров и медицинских экспертов; провел опрос, который, возможно, еще помнят читатели газет Новой Англии. Именно гласность, сопровождавшая это расследование, навела репортеров на след Уэйтли и заставила газеты Boston Globe и Arkham Advertiser напечатать яркие воскресные истории о не по годам развитом юном Уилбуре, черной магии старика Уэйтли и полках странных книг, запечатанной второй книге. этаж старинного фермерского дома, странность всего региона и шум холмов. Уилбуру тогда было четыре с половиной года, и он выглядел как пятнадцатилетний мальчик. Его губы и щеки были покрыты грубым темным пухом, а голос начал ломаться.
17
Earl Sawyer went out to the Whateley place with both sets of reporters and camera men , and called their attention to the queer stench which now seemed to trickle down from the sealed upper spaces . It was , he said , exactly like a smell he had found in the toolshed abandoned when the house was finally repaired ; and like the faint odours which he sometimes thought he caught near the stone circle on the mountains . Dunwich folk read the stories when they appeared , and grinned over the obvious mistakes . They wondered , too , why the writers made so much of the fact that Old Whateley always paid for his cattle in gold pieces of extremely ancient date . The Whateleys had received their visitors with ill-concealed distaste , though they did not dare court further publicity by a violent resistance or refusal to talk .

Эрл Сойер отправился в дом Уэйтли с обеими группами репортеров и операторов и обратил их внимание на странный запах, который теперь, казалось, просачивался из закрытых верхних помещений. По его словам, это был точно такой же запах, который он обнаружил в заброшенном сарае для инструментов, когда дом наконец отремонтировали; и как слабые запахи, которые, как ему иногда казалось, он улавливал возле каменного круга в горах. Жители Данвича читали истории, когда они появлялись, и ухмылялись над очевидными ошибками. Они также задавались вопросом, почему писатели так много внимания уделяли тому факту, что старый Уэйтли всегда платил за свой скот золотыми монетами чрезвычайно древней даты. Уэйтли встретили своих посетителей с плохо скрываемым отвращением, хотя и не осмелились добиваться дальнейшей огласки яростным сопротивлением или отказом говорить.
18
For a decade the annals of the Whateleys sink indistinguishably into the general life of a morbid community used to their queer ways and hardened to their May Eve and All -- Hallows orgies . Twice a year they would light fires on the top of Sentinel Hill , at which times the mountain rumblings would recur with greater and greater violence ; while at all seasons there were strange and portentous doings at the lonely farm-house . In the course of time callers professed to hear sounds in the sealed upper storey even when all the family were downstairs , and they wondered how swiftly or how lingeringly a cow or bullock was usually sacrificed . There was talk of a complaint to the Society for the Prevention of Cruelty to Animals but nothing ever came of it , since Dunwich folk are never anxious to call the outside world 's attention to themselves .

В течение десятилетия анналы Уэйтли неотличимо тонули в общей жизни болезненного сообщества, привыкшего к своим странным образам жизни и ожесточенного к оргиям в канун Мая и Дня всех святых. Дважды в год они зажигали костры на вершине Сторожевого холма, и тогда горный грохот повторялся со все большей и большей силой; в то время как в любое время года в одиноком фермерском доме происходили странные и зловещие события. С течением времени звонившие утверждали, что слышали звуки на запечатанном верхнем этаже, даже когда вся семья находилась внизу, и задавались вопросом, как быстро или как долго обычно приносят в жертву корову или быка. Поговаривали о жалобе в Общество по предотвращению жестокого обращения с животными, но из этого ничего не вышло, поскольку жители Данвича никогда не стремятся привлечь к себе внимание внешнего мира.
19
About 1923 , when Wilbur was a boy of ten whose mind , voice , stature , and bearded face gave all the impressions of maturity , a second great siege of carpentry went on at the old house . It was all inside the sealed upper part , and from bits of discarded lumber people concluded that the youth and his grandfather had knocked out all the partitions and even removed the attic floor , leaving only one vast open void between the ground storey and the peaked roof . They had torn down the great central chimney , too , and fitted the rusty range with a flimsy outside tin stove-pipe .

Примерно в 1923 году, когда Уилбур был десятилетним мальчиком, чей ум, голос, рост и бородатое лицо производили впечатление зрелости, в старом доме произошла вторая крупная осада плотницких работ. Все это находилось внутри герметичной верхней части, и по кускам выброшенных пиломатериалов люди пришли к выводу, что юноша и его дед выбили все перегородки и даже убрали мансардный этаж, оставив лишь одну огромную открытую пустоту между первым этажом и остроконечной крышей. . Они также снесли большой центральный дымоход и оснастили ржавую плиту хлипкой наружной жестяной трубой.
20
In the spring after this event Old Whateley noticed the growing number of whippoorwills that would come out of Cold Spring Glen to chirp under his window at night .

Весной после этого события старый Уэйтли заметил растущее число козодоев, которые выходили по ночам из долины Колд-Спринг, чтобы чирикать под его окном.
info@eng3.ru Наш телеграм канал 🤖 Бот учит английскому