When Wilbur was a year and seven months old -- in September of 1914 -- his size and accomplishments were almost alarming . He had grown as large as a child of four , and was a fluent and incredibly intelligent talker . He ran freely about the fields and hills , and accompanied his mother on all her wanderings . At home he would pore diligently over the queer pictures and charts in his grandfather 's books , while Old Whateley would instruct and catechize him through long , hushed afternoons . By this time the restoration of the house was finished , and those who watched it wondered why one of the upper windows had been made into a solid plank door . It was a window in the rear of the east gable end , close against the hill ; and no one could imagine why a cleated wooden runway was built up to it from the ground . About the period of this work 's completion people noticed that the old tool-house , tightly locked and windowlessly clapboarded since Wilbur 's birth , had been abandoned again . The door swung listlessly open , and when Earl Sawyer once stepped within after a cattle-selling call on Old Whateley he was quite discomposed by the singular odour he encountered -- such a stench , he averred , as he had never before smelt in all his life except near the Indian circles on the hills , and which could not come from anything sane or of this earth . But then , the homes and sheds of Dunwich folk have never been remarkable for olfactory immaculateness .
Когда Уилбуру исполнился год и семь месяцев — в сентябре 1914 года — его размеры и достижения вызывали почти тревогу. Он вырос с четырехлетнего ребенка и говорил бегло и невероятно умно. Он свободно бегал по полям и холмам и сопровождал мать во всех ее странствиях. Дома он усердно корпел над странными картинками и схемами в книгах своего деда, а старик Уэйтли наставлял и катехизировал его долгими, тихими днями. К этому времени реставрация дома была закончена, и наблюдавшие за ней недоумевали, почему одно из верхних окон превратили в сплошную дощатую дверь. Это было окно в задней части восточного фронтона, недалеко от холма; и никто не мог себе представить, зачем к нему с земли пристроили деревянную взлетно-посадочную полосу с планками. Примерно в то время, когда эта работа была завершена, люди заметили, что старый сарай для инструментов, плотно запертый и обшитый окнами с момента рождения Уилбура, снова был заброшен. Дверь вяло распахнулась, и когда Эрл Сойер однажды вошел внутрь после визита к Олд Уэйтли по продаже скота, он был совершенно сбит с толку необычным запахом, с которым столкнулся - такой вонь, как он утверждал, какой он никогда прежде не ощущал за всю свою жизнь. за исключением индийских кругов на холмах, которые не могли произойти ни от чего здравого или от этой земли. Но с другой стороны, дома и сараи жителей Данвича никогда не отличались безупречностью обоняния.