Генри Джеймс

Мало что во всей истории кажется мне более странным, чем тот факт, что мое настоящее начало страха было связано, так сказать, с инстинктом пощадить моего товарища. Поэтому тут же, в приятной зале, и, глядя на нее, по причине, которую я тогда не мог сформулировать, я пришел к внутреннему решению — предложил смутный предлог для своего опоздания и, с мольбой красота ночи, обильной росы и мокрых ног поскорее ушла в мою комнату.

Здесь было другое дело; здесь, в течение многих дней после этого, это было достаточно странное дело. Были часы изо дня в день — или, по крайней мере, были минуты, вырванные даже из ясных обязанностей, — когда мне приходилось затыкаться, чтобы подумать. Дело было не столько в том, что я нервничал больше, чем мог вынести, сколько в том, что я очень боялся этого; ибо истина, которую мне теперь пришлось высказать, была просто и ясно той истиной, что я не мог получить никакого представления о посетителе, с которым я был так необъяснимо и, тем не менее, как мне казалось, так глубоко озабочен. Потребовалось немного времени, чтобы увидеть, что я могу без каких-либо вопросов и без волнующих замечаний озвучивать любые домашние сложности. Потрясение, которое я пережил, должно быть, обострило все мои чувства; По прошествии трех дней, в результате простого более пристального внимания, я почувствовал уверенность, что слуги меня не тренировали и не сделали объектом какой-либо «игры». Что бы я ни знал, вокруг меня ничего не было известно. Был только один разумный вывод: кто-то позволил себе довольно грубую вольность.

Именно это я неоднократно заходил в свою комнату и запирал дверь, чтобы сказать себе. Мы все вместе подверглись вторжению; какой-то недобросовестный путешественник, интересующийся старыми домами, пробрался туда незамеченным, насладился перспективой с лучшей точки зрения, а затем ускользнул по пути. Если он бросил на меня такой дерзкий и пристальный взгляд, то это было лишь частью его неосмотрительности. В конце концов, хорошо было то, что мы наверняка больше его не увидим.

Признаюсь, это было не так уж хорошо, чтобы не дать мне возможности судить о том, что то, что, по сути, не придавало ничего особенного значения, было просто моей очаровательной работой. Моя очаровательная работа была всего лишь моей жизнью с Майлзом и Флорой, и ничто не могло мне так понравиться, как чувство, что я могу броситься в нее в беде. Привлечение моих мелких подопечных доставляло мне постоянную радость, заставляя меня вновь удивляться тщетности моих первоначальных страхов и отвращению, которое я начал с того, что питал вероятную серую прозу моего офиса. Казалось, не должно быть ни серой прозы, ни долгой рутины; так как же не быть очаровательной работа, которая представляет собой повседневную красоту? Это была романтика детской и поэзия классной комнаты. Я не имею в виду, конечно, что мы изучали только художественную литературу и стихи; Я имею в виду, что не могу иначе выразить тот интерес, который вызывали мои товарищи. Как мне это описать, кроме как сказать, что вместо того, чтобы привыкнуть к ним, — и это чудо для гувернантки: я призываю сестричество в свидетели! — Я постоянно делал свежие открытия.

Конечно, было одно направление, на котором эти открытия прекратились: глубокая неясность продолжала покрывать область поведения мальчика в школе. Я заметил, что мне сразу же было дано взглянуть в лицо этой тайне без боли. Возможно, даже было бы ближе к истине сказать, что он, не говоря ни слова, сам все прояснил. Он сделал все это обвинение абсурдным. Мой вывод расцвел настоящим розовым румянцем его невиновности: он был слишком прекрасным и справедливым для этого маленького ужасного, нечистого школьного мира, и он заплатил за это цену. Я остро размышлял о том, что чувство таких различий, такого качественного превосходства всегда, со стороны большинства, включая даже глупых, грязных директоров, неизбежно обращается к мстительным.

У обоих детей была мягкость (это была их единственная вина, и Майлза это никогда не делало дураком), которая удерживала их — как бы это выразить? — почти безлично и уж точно совершенно ненаказуемо. Они были подобны херувимам из анекдота, которым — во всяком случае морально — нечем было бить! Я помню, как чувствовал себя с Майлзом особенно, как будто у него не было никакой истории. Мы ожидаем от маленького ребенка скудного ребенка, но было в этом красивом мальчике что-то необычайно чувствительное и в то же время необычайно счастливое, что больше, чем в любом существе его возраста, которое я видел, поразило меня тем, что каждый день начинается заново. Он ни на секунду не страдал. Я воспринял это как прямое опровержение того, что его действительно наказали.

Если бы он был злым, он бы «поймал» его, а я поймал бы его по отскоку — я бы нашел след. Я вообще ничего не нашел, и поэтому он был ангелом. Он никогда не говорил о своей школе, никогда не упоминал о товарище или учителе; а мне, со своей стороны, было слишком противно упоминать о них. Конечно, я был под чарами, и самое замечательное то, что даже в то время я прекрасно знал, что это так. Но я отдался этому; это было противоядие от любой боли, а болей у меня было не одна. В эти дни я получал тревожные письма из дома, где дела шли не очень хорошо. Но что имело значение для моих детей? Именно этот вопрос я задавал перед своим беспорядочным выходом на пенсию. Я был ослеплен их красотой.

Было воскресенье, когда нужно было продолжать путь, когда шел дождь с такой силой и в течение стольких часов, что крестный ход в церковь был невозможен; в результате чего, когда день уже клонился к закату, я договорился с миссис Гроуз, что, если вечер покажет улучшение, мы вместе посетим позднюю службу. Дождь благополучно прекратился, и я приготовился к нашей прогулке, которая по парку и по хорошей дороге до деревни займет минут двадцать. Спускаясь вниз, чтобы встретиться с коллегой в холле, я вспомнил пару перчаток, на которые потребовалось три шва и которые получили их - с оглаской, возможно, не поучительной - пока я сидел с детьми за чаем, который подается по воскресеньям, в виде исключения. , в этом холодном, чистом храме из красного дерева и латуни, «взрослой» столовой.

Перчатки там упали, и я пошел за ними. День был достаточно серым, но дневной свет все еще сохранялся, и это позволило мне, переступив порог, не только узнать на стуле возле широкого окна, затем закрытого, статьи, которые я хотел, но и осознать человек по другую сторону окна и смотрит прямо внутрь. Одного шага в комнату было достаточно; мое видение было мгновенным; все это было там. Человек, смотрящий прямо внутрь, был человеком, который уже появился передо мной. Таким он появился снова, не скажу с большей отчетливостью, ибо это было невозможно, но с близостью, которая представляла собой шаг вперед в нашем общении и заставила меня, встретив его, перехватить дыхание и похолодеть. Он был тот же самый — он был тот же самый, и на этот раз, как его видели раньше, по пояс, окно, хотя столовая была на первом этаже, не спускалось на террасу, на которой он стоял. Его лицо было близко к стеклу, но эффект от этого лучшего обзора, как ни странно, был только для того, чтобы показать мне, насколько интенсивным было первое. Он оставался всего несколько секунд — достаточно долго, чтобы убедить меня, что он тоже видел и узнавал; но мне казалось, будто я смотрел на него много лет и знал его всегда. Однако на этот раз произошло нечто такое, чего не случалось прежде; его взгляд, обращенный ко мне в лицо, сквозь стекло и через всю комнату, был таким же глубоким и пристальным, как и тогда, но он покинул меня на мгновение, и в течение этого времени я все еще мог наблюдать за ним, видеть, как он последовательно исправляет некоторые другие вещи.

На месте ко мне пришло дополнительное потрясение от уверенности, что он пришел сюда не для меня. Он пришел за кем-то другим.

Вспышка этого знания — ибо это было знание посреди страха — произвела на меня самый необычайный эффект, начавшийся, когда я стоял там, внезапную вибрацию долга и мужества. Я говорю «смелость», потому что, вне всякого сомнения, я уже далеко зашел. Я снова выскочил за дверь, добрался до дома, мгновенно выехал на подъездную дорожку и, пройдя по террасе так быстро, как только мог, завернул за угол и оказался в поле зрения. Но сейчас ничего не было видно — мой гость исчез. Я остановился, чуть не упал, испытывая настоящее облегчение; но я увидел всю сцену — я дал ему время появиться снова. Я называю это временем, но сколько времени это длилось? Я не могу сегодня говорить о цели продолжительности этих вещей. Подобные меры, должно быть, покинули меня: они не могли длиться так, как мне казалось на самом деле. Терраса и все помещение, лужайка и сад за ней, все, что я мог видеть в парке, были пусты и полны великой пустоты. Там были кусты и большие деревья, но я помню ясную уверенность, которую я чувствовал, что ни одно из них не скрывало его. Он был там или не был там: не был бы там, если бы я его не видел. Я это заполучил; затем инстинктивно, вместо того чтобы вернуться, как пришел, подошел к окну. Я смутно осознавал, что мне следует встать на то место, где он стоял. Я так и сделал; Я прижался лицом к стеклу и заглянул, как и он, в комнату.

Словно в этот момент, чтобы показать мне, каков был его радиус действия, из холла вышла миссис Гроуз, как и я только что сделал для него самого. При этом у меня сложилась полная картина повторения того, что уже произошло. Она увидела меня так, как я увидел своего гостя; она резко остановилась, как и я; Я передал ей часть шока, который я испытал. Она побледнела, и это заставило меня задаться вопросом, побледнел ли я так же сильно. Короче говоря, она смотрела и отступала только по моим линиям, и я знал, что она затем потеряла сознание и пришла ко мне, и что я должен сейчас встретиться с ней. Я остался там, где был, и пока ждал, думал о многих вещах, а не об одной. Но есть только один, о котором я упомяну. Я задавался вопросом, почему она должна бояться.

О, она дала мне знать, как только из-за угла дома снова появилась в поле зрения. — Что, ради всего святого, случилось? Теперь она покраснела и запыхалась.

Я ничего не сказал, пока она не подошла совсем близко. "Со мной?" Должно быть, у меня было чудесное лицо. «Я покажу это?»

«Ты белый как полотно. Ты выглядишь ужасно."

Я считал; Я мог бы встретить на этом, без стеснения, любую невиновность. Моя потребность уважать цветение миссис Гроуз без шороха упала с моих плеч, и если я и колебался на мгновение, то не из-за того, что сдерживал. Я протянул ей руку, и она взяла ее; Я крепко держал ее, желая чувствовать ее рядом со мной. В ее застенчивом удивлении была какая-то поддержка. — Ты, конечно, пришел за мной в церковь, но я не могу пойти.

— Что-нибудь случилось?

"Да. Вы должны знать сейчас. Я выглядел очень странно?

«Через это окно? Ужасный!"

«Ну, — сказал я, — я испугался». Глаза миссис Гроуз ясно выражали, что у нее нет никакого желания этого делать, но в то же время она слишком хорошо знает свое место, чтобы не быть готовой разделить со мной какое-либо явное неудобство. О, было совершенно решено, что она должна поделиться! «Именно то, что вы видели из столовой минуту назад, было результатом этого. То, что я видел — прямо перед этим — было намного хуже».