Генри Джеймс

Было очень хорошо присоединиться к ним, но разговор с ними, как и прежде, оказался для меня усилием, превышающим мои силы: в тесном контакте с ними возникали такие же непреодолимые трудности, как и раньше. Такое положение продолжалось месяц, и с новыми обострениями и особыми нотками, прежде всего, все острее и острее, маленького иронического сознания со стороны моих учеников. Это было не просто мое инфернальное воображение, я уверен сегодня, как я был уверен тогда: было абсолютно прослеживается, что они знали о моем затруднительном положении и что это странное отношение в некотором смысле на долгое время сделало воздух в который мы переехали. Я не имею в виду, что они держал язык за щеками или делали что-нибудь вульгарное, ибо это не входило в их опасности; с другой стороны, я имею в виду, что элемент неназванного и нетронутого стал между нами более значительным. чем любой другой, и что столь активное избегание не могло быть столь успешно осуществлено без тщательной молчаливой договоренности. Как будто временами мы постоянно попадали в поле зрения предметов, перед которыми мы должны были остановиться, внезапно выворачивая из переулков, которые мы воспринимали как слепые, закрываясь с легким грохотом, который заставил нас посмотреть друг на друга - ибо, как и все удары, это было нечто громче, чем мы предполагали — двери, которые мы неосторожно открыли. Все дороги ведут в Рим, и были времена, когда нас могло поразить, что почти каждая отрасль знаний или предмет разговора обходит запретную территорию.

Запретной землей был вопрос о возвращении умерших вообще и всего, что могло уцелеть в особенности, в памяти о друзьях, утраченных маленькими детьми. Бывали дни, когда я мог бы поклясться, что один из них, слегка невидимым толчком, сказал другому: «Она думает, что сделает это на этот раз, но она этого не сделает!» «Сделать это» означало бы, например, позволить себе — и в некотором смысле — какое-то прямое упоминание о женщине, которая подготовила их к моей дисциплине. У них был восхитительный бесконечный аппетит к отрывкам из моей собственной истории, которым я снова и снова угощал их; они владели всем, что когда-либо со мной случалось, имели при всех обстоятельствах рассказы о моих мельчайших приключениях, о приключениях моих братьев и сестер, о кошке и собаке дома, а также о многих подробностях моей жизни. эксцентричный характер моего отца, мебель и устройство нашего дома и разговоры старух нашей деревни. Там было достаточно вещей, связанных друг с другом, о которых можно было болтать, если идти очень быстро и инстинктивно знать, когда следует объехать. Они с собственным искусством тянули за ниточки моего изобретения и моей памяти; и ничто другое, возможно, когда я вспоминал о таких случаях впоследствии, не вызывало у меня подозрения, что за мной наблюдают из-под укрытия. В любом случае, только в отношении моей жизни, моего прошлого и моих друзей мы могли спокойно относиться к чему-то подобному - положение дел, которое заставляло их иногда без малейшего уместности разражаться общительными напоминаниями.

Меня пригласили - без видимой связи - еще раз повторить знаменитую фразу Гуди Гослинг или подтвердить уже предоставленные подробности относительно ума пони священника.

Частично именно в такие моменты, как этот, а частично в совершенно иные, с учетом поворота моих дел, мое затруднительное положение, как я его назвал, стало наиболее ощутимым. Тот факт, что дни прошли для меня без новых встреч, должен был, по-видимому, успокоить мои нервы. С того момента, как в ту вторую ночь на верхней площадке появилась женщина у подножия лестницы, я не видел ни внутри, ни снаружи дома ничего такого, чего лучше бы не видеть. Я ожидал, что наткнусь на Квинта во многих поворотах, и множество ситуаций, которые просто зловещим образом благоприятствовали бы появлению мисс Джессел. Лето изменилось, лето ушло; осень наступила на Блай и погасила половину наших фонарей. Место с серым небом и увядшими гирляндами, с обнаженными пространствами и разбросанными опавшими листьями напоминало театр после спектакля — все усыпано скомканными афишами. Именно состояния воздуха, условия звука и тишины, невыразимые впечатления от момента служения, которые вернули мне, достаточно долгое время, чтобы уловить это, ощущение среды, в которой тот июньский вечер на открытом воздухе , я впервые увидел Квинта, и тогда же, увидев его в окно, я тщетно искал его в кругу кустарника.

Я узнал знаки, предзнаменования — я узнал момент, место. Но они остались без сопровождения и пусты, и я продолжил путь без помех; если бы ее не беспокоили, можно было бы назвать молодую женщину, чувствительность которой самым необычайным образом не ухудшилась, а углубилась. В разговоре с миссис Гроуз об ужасной сцене Флоры у озера я сказал — и привел ее в замешательство этими словами, — что с этого момента мне будет гораздо больше огорчаться потерять свою власть, чем сохранить ее. Тогда я выразил то, что было живо у меня в голове: ту истину, что независимо от того, действительно ли дети видели или нет, — поскольку это еще не было окончательно доказано, — я в качестве гарантии предпочитал полноту своего собственного раскрытия. Я был готов узнать самое худшее, что мне предстояло узнать. Тогда я увидел уродливое представление о том, что мои глаза могут быть закрыты, в то время как их глаза наиболее открыты. Что ж, в настоящее время мои глаза, похоже, были запечатаны - завершение, за которое казалось кощунственным не благодарить Бога. Увы, в этом была трудность: я бы поблагодарил его от всей души, если бы у меня не было в пропорциональной мере этой уверенности в тайне моих учеников.

Как я могу сегодня проследить странные шаги моей одержимости? Были времена, когда мы были вместе, когда я был готов поклясться, что буквально в моем присутствии, но, поскольку мое прямое ощущение этого было закрыто, у них были посетители, которых знали и приветствовали. И тогда, если бы меня не удержала сама вероятность того, что такая травма может оказаться более серьезной, чем травма, которую нужно было предотвратить, мое ликование вырвалось бы наружу.

«Они здесь, они здесь, несчастные вы, — воскликнул бы я, — и вы не можете теперь этого отрицать!» Несчастные отрицали это со всем прибавленным объемом своей общительности и своей нежности, в хрустальной глубине которой, как вспышка рыбы в ручье, проглядывала насмешка над их преимуществом. По правде говоря, потрясение охватило меня еще сильнее, чем я предполагал в ту ночь, когда, высматривая под звездами Квинта или мисс Джессел, я увидел мальчика, за отдыхом которого я следил и который немедленно привел с собой. он тут же обратил на меня тот прекрасный взгляд вверх, которым с зубчатой ​​стены надо мной играло отвратительное привидение Квинта. Если речь шла о страхе, то мое открытие в этом случае напугало меня больше, чем какое-либо другое, и именно по состоянию нервов, вызванных им, я сделал свои настоящие наведения. Они изводили меня так, что иногда, в неподходящие моменты, я громко затыкался, чтобы прорепетировать — это было одновременно фантастическое облегчение и новое отчаяние — то, как я мог бы перейти к делу. Я подходил к нему с одной и с другой стороны, метаясь в своей комнате, но всегда срывался на чудовищное произнесение имен. Когда они затихли на моих губах, я сказал себе, что мне действительно следовало бы помочь им изобразить что-то позорное, если бы, произнося их, я нарушил бы самый редкий маленький случай инстинктивной деликатности, какой, вероятно, когда-либо знал любой школьный класс.

Когда я сказал себе: «У них есть манеры молчать, а у тебя, каким бы ты ни был, есть подлость говорить!» Я почувствовал, что краснею, и закрыл лицо руками. После этих тайных сцен я болтал еще больше, чем когда-либо, и продолжал достаточно многословно, пока не произошло одно из наших потрясающих, ощутимых затиханий — я не могу назвать их иначе — странный, головокружительный подъем или плавание (я стараюсь использовать термины!) в тишину, паузу всей жизни, не имевшую ничего общего с тем большим или меньшим шумом, который мы могли производить в данный момент и который я мог слышать при любом усиленном возбуждении, ускоренном декламировании или более громком бренчании фортепиано. Тогда там оказались и другие, посторонние. Хотя они и не были ангелами, они «прошли», как говорят французы, заставляя меня, пока они оставались, дрожать от страха, что они обратятся к своим младшим жертвам с каким-то еще более инфернальным посланием или более ярким образом, чем они считали достаточно хорошими. для меня.

От чего было совершенно невозможно избавиться, так это от жестокой мысли, что, что бы я ни видел, Майлз и Флора видели еще больше — вещи ужасные и непостижимые, возникшие в результате ужасных эпизодов общения в прошлом. Подобные вещи, естественно, на какое-то время оставляли на поверхности холод, который мы громко отрицали, что чувствуем; и мы все трое, с повторением, прошли такую ​​великолепную подготовку, что каждый раз почти автоматически отмечали окончание инцидента одними и теми же движениями.

Во всяком случае, меня поразило то, что дети упорно целовали меня с какой-то дикой неуместностью и никогда не отказывались — ни от одного, ни от другого — от драгоценного вопроса, который помог нам преодолеть многие опасности. «Как ты думаешь, когда он приедет? Вы не думаете, что нам следует написать? — не было ничего подобного этому запросу, как мы убедились по опыту, для устранения неловкости. «Он», конечно, был их дядей с Харли-стрит; и мы жили в изобилии теорий о том, что он может в любой момент появиться и смешаться с нашим кругом. Невозможно было оказать такую ​​доктрину меньше поддержки, чем он, но если бы у нас не было доктрины, на которую можно было бы опереться, мы лишили бы друг друга некоторых из наших лучших проявлений. Он никогда им не писал — возможно, это было эгоистично, но это было частью лести, вызванной его доверием ко мне; ибо способ, которым мужчина отдает женщине высшую дань уважения, скорее всего, будет заключаться в более праздничном праздновании одного из священных законов его комфорта; и я считал, что выполнил дух данного обещания не обращаться к нему, когда дал моим подопечным понять, что их собственные письма были всего лишь очаровательными литературными упражнениями. Они были слишком красивы, чтобы их можно было публиковать; Я хранил их сам; Они у меня есть до сих пор. Это было правило, которое только усиливало сатирический эффект от того, что меня заставляли предполагать, что он в любой момент может оказаться среди нас. Это было точно так, как если бы мои подопечные знали, насколько неловко, чем что-либо еще, что могло бы быть для меня.

Более того, когда я оглядываюсь назад, мне кажется, что во всем этом нет ничего более необычного, чем тот простой факт, что, несмотря на мое напряжение и их триумф, я никогда не терял к ним терпения. Должно быть, они действительно были очаровательны, как я теперь думаю, раз я не ненавидел их в те дни! Однако, если бы помощь откладывалась дольше, выдало бы меня наконец раздражение? Это не имело значения, потому что помощь пришла. Я называю это облегчением, хотя это было всего лишь облегчение, которое щелчок приносит к напряжению или грохот грозы к дню удушья. По крайней мере, это были перемены, и они произошли стремительно.

Однажды воскресным утром, когда я шел в церковь, рядом со мной был маленький Майлз, а его сестра шла впереди нас и у миссис Гроуз, на виду. Это был свежий, ясный день, первый за долгое время; ночь принесла мороз, и осенний воздух, яркий и резкий, почти веселил церковные колокола. По странной случайности я подумал, что в такой момент меня особенно и очень благодарно поразило послушание моих маленьких подопечных. Почему они никогда не возмущались моим неумолимым, моим вечным обществом? Что-то напомнило мне, что я едва не прижал мальчика к своей шали и что то, как наши товарищи были выстроены передо мной, могло показаться, что я предохраняюсь от некоторой опасности восстания. Я был похож на тюремщика, готовящегося к возможным неожиданностям и побегам. Но все это принадлежало — я имею в виду их великолепную маленькую капитуляцию — как раз к особому ряду самых ужасных фактов. Выпущенный на воскресенье портным своего дяди, у которого были свободные руки и представление о красивых жилетах и ​​о своем важном внешнем виде, все право Майлза на независимость, права его пола и положения были настолько запечатлены в нем, что, если бы он если бы я внезапно рвался к свободе, мне нечего было бы сказать. По странному стечению обстоятельств я задавался вопросом, как мне встретиться с ним, когда революция, несомненно, произошла. Я называю это революцией, потому что теперь вижу, как с его словом поднялся занавес последнего акта моей ужасной драмы и катастрофа ускорилась.

«Послушайте, моя дорогая, знаете ли, — очаровательно сказал он, — когда же, пожалуйста, я вернусь в школу?»

В переписанной здесь речи речь звучит достаточно безобидно, особенно произнесенная на сладкой, высокой, непринужденной трубке, с которой он у всех собеседников, но прежде всего у своей вечной гувернантки, сбрасывал интонации, как будто подбрасывал розы. Было в них что-то такое, что всегда заставляло «зацепиться», и я, во всяком случае, теперь так ловко поймал, что остановился так резко, как будто одно из деревьев в парке упало через дорогу. Между нами тут же возникло что-то новое, и он прекрасно сознавал, что я это узнал, хотя для того, чтобы я мог это сделать, ему не нужно было выглядеть ничуть менее откровенно и очаровательно, чем обычно. Я чувствовал в нем, как он уже, от того, что я сначала не нашел ничего, что ответить, почувствовал полученное преимущество. Я так медленно что-либо находил, что через минуту у него хватило времени продолжить свою многозначительную, но безрезультатную улыбку: «Знаешь, моя дорогая, что для парня всегда быть с дамой…!» Его «мой дорогой» постоянно было у него на устах, и ничто не могло лучше выразить тот оттенок чувства, которым я хотел внушить своим ученикам, чем его нежная фамильярность. Это было так почтительно легко.

Но, ох, как я чувствовал, что теперь мне придется подобрать себе фразы! Помню, что, чтобы выиграть время, я попытался засмеяться и как будто увидел в прекрасном лице, которым он смотрел на меня, какой я некрасивый и странный вид. — И всегда с одной и той же дамой? Я вернулся.

Он не побледнел и не подмигнул.

Между нами все было практически разрозненно. «Ах, конечно, она веселая, «прекрасная» дама; но ведь я человек, разве ты не видишь? это… ну, поживем.

Я задержался там с ним на мгновение, очень любезно. — Да, ты справляешься. Ох, но я чувствовал себя беспомощным!

Я до сих пор храню душераздирающее представление о том, как он, по-видимому, знал это и играл с этим. — И ты же не можешь сказать, что я вел себя не очень хорошо, не так ли?

Я положил руку ему на плечо, потому что, хотя и чувствовал, насколько лучше было бы идти дальше, я еще не вполне мог. — Нет, я не могу этого сказать, Майлз.