Урсула показала ему, что у нее было в свертке: смена чистой одежды, короткие сапоги, в которых ее сын был на свадьбе, и сладкая молочная карамель, которую она хранила для него с того дня, как почувствовала его возвращение. Она нашла полковника Аурелиано Буэндиа в комнате, которая использовалась как камера, лежащим на койке с раскинутыми руками, потому что его подмышки были покрыты язвами. Они позволили ему побриться. Густые усы с закрученными концами подчеркивали острые углы его скул. Он показался Урсуле еще бледнее, чем когда ушел, чуть выше ростом и еще более одиноким, чем когда-либо. Он знал все подробности дома: самоубийство Пьетро Креспи, произвол Аркадио и казнь. бесстрашие Хосе Аркадио Буэндиа под каштаном. Он знал, что Амаранта посвятила свое девственное вдовство воспитанию Аурелиано Хосе и что последний начал проявлять признаки здравого смысла и что он научился читать и писать в то же время, когда научился говорить. С того момента, как она вошла в комнату, Урсула почувствовала, что ей мешает зрелость сына, его властная аура, сияние власти, исходившее от его кожи. Она была удивлена, что он был так хорошо информирован. «Ты все время знал, что я волшебник», — пошутил он. — добавил он серьезным тоном. — Сегодня утром, когда меня сюда привезли, у меня сложилось впечатление, что я все это уже прошел раньше. На самом деле, пока рядом с ним гудела толпа, он сосредоточивал свои мысли, пораженный тем, как постарел город.