Габриэль Гарсиа Маркес

«К чести моей, — сказал он, — я не Буэндиа».

Те, кто знал тайну его происхождения, думали, что ответ означает, что он тоже знал об этом, но на самом деле он никогда этого не знал. Пилар Тернера, его мать, которая заставила его кровь закипеть в фотолаборатории, была для него такой же непреодолимой навязчивой идеей, какой она была сначала для Хосе Аркадио, а затем для Аурелиано. Несмотря на то, что она утратила свое очарование, великолепие своего смеха, он разыскал ее и нашел по следу ее запаха дыма. Незадолго до войны, в полдень, когда она позже обыкновенного пришла за младшим сыном в школу, Аркадио ждал ее в комнате, где он обычно отдыхал и где потом расставил колодки. Пока ребенок играл во дворе, он ждал в своем гамаке, дрожа от беспокойства, зная, что там должен будет пройти Столп Тернера. Она приехала. Аркадио схватил ее за запястье и попытался втянуть в гамак. — Не могу, не могу, — в ужасе сказала Пилар Тернера. «Ты не представляешь, как бы я хотел тебя осчастливить, но, свидетель бог, не могу». Аркадио взял за талию своей огромной наследственной силой и почувствовал, как мир исчезает при прикосновении к ее коже. «Не притворяйся святым, — сказал он. «В конце концов, все знают, что ты шлюха». Пилар преодолела отвращение, которое внушала ей ее несчастная судьба.

— Дети узнают, — пробормотала она. «Будет лучше, если ты оставишь бар за дверью сегодня вечером».

Единственными родственниками, знавшими об этом, были Хосе Аркадио и Ребека, с которыми Аркадио поддерживал в то время близкие отношения, основанные не столько на родстве, сколько на соучастии. Хосе Аркадио вложил свою шею в супружеское ярмо. Твердый характер Ребеки, ненасытный желудок, ее цепкое честолюбие поглотили огромную энергию ее мужа, превратившегося из ленивого бабника в огромное рабочее животное. Они содержали чистый и опрятный дом. На рассвете Ребека широко открывала его, и ветер с кладбища врывался в окна и выходил через двери во двор, оставляя выбеленные стены и мебель покрытыми селитрой мертвых. Ее жажда земли, стук костей ее родителей, нетерпение ее крови перед лицом пассивности Пьетро Креспи были отправлены на чердак ее памяти. Целыми днями она вышивала у окна, отрешившись от тревог войны, пока в шкафу не начинали вибрировать керамические горшки и она не вставала, чтобы разогреть еду, задолго до появления, во-первых, паршивых гончих. , а потом и колосса в гетрах и шпорах с двустволкой, который иногда носил на плече оленя и почти всегда веревку кроликов или диких уток. Однажды днем, в начале своего правления, Аркадио нанес им неожиданный визит. Они не видели его с тех пор, как вышли из дома, но он казался таким дружелюбным и знакомым, что они пригласили его разделить похлёбку.

Только когда они пили кофе, Аркадио раскрыл мотив своего визита: он получил жалобу на Хосе Аркадио. Говорили, что он начал с того, что вспахал свой собственный двор, и пошел прямо в соседние земли, снося своими волами заборы и строения, пока не завладел насильно лучшими участками земли вокруг. С крестьян, которых он не ограбил, потому что не интересовался их землями, он взимал контрибуцию, которую собирал каждую субботу своими охотничьими собаками и своим двуствольным ружьем. Он не отрицал этого. Он основывал свое право на том факте, что узурпированные земли были распределены Хосе Аркадио Буэндиа во время основания, и он считал возможным доказать, что его отец с тех пор сошел с ума, поскольку он распорядился вотчиной. который действительно принадлежал семье. Это было ненужным обвинением, потому что Аркадио пришел не для того, чтобы вершить правосудие. Он просто предложил организовать ЗАГС, чтобы Хосе Аркадио мог легализовать свое право собственности на узурпированную землю при условии, что он передаст местному правительству право собирать взносы. Они заключили соглашение.

Много лет спустя, когда полковник Аурелиано Буэндиа проверил документы, подтверждающие право собственности, он обнаружил, что на имя его брата зарегистрирована вся земля между холмом, где находился его двор, и до самого горизонта, включая кладбище, и обнаружил, что в течение одиннадцати месяцев его Как правило, Аркадио собирал не только деньги с пожертвований, но и собирал плату с людей за право хоронить своих умерших на земле Хосе Аркадио.

Урсуле потребовалось несколько месяцев, чтобы узнать то, что уже стало достоянием общественности, потому что люди скрывали это от нее, чтобы не увеличивать ее страдания. Сначала она это подозревала. «Аркадио строит дом», — с притворной гордостью сообщила она мужу, пытаясь положить ему в рот ложку сиропа из калебаса. Тем не менее она невольно вздохнула и сказала: «Не знаю почему, но все это имеет для меня неприятный запах». Позже, когда она узнала, что Аркадио не только построил дом, но и заказал венскую мебель, она подтвердила свои подозрения, что он использовал государственные средства. «Ты позор нашей семьи», — крикнула она ему однажды в воскресенье после мессы, когда увидела, как он в своем новом доме играет в карты со своими офицерами. Аркадио не обратил на нее внимания. Только тогда Урсула узнала, что у него есть шестимесячная дочь и что Санта-София де ла Пьедад, с которой он жил вне брака, снова беременна. Она решила написать полковнику Аурелиано Буэндиа, где бы он ни был, чтобы сообщить ему о ситуации.

Но стремительные события тех дней не только помешали осуществлению ее планов, они заставили ее пожалеть о том, что они были задуманы. Война, которая до сих пор была только словом для обозначения смутного и отдаленного обстоятельства, стала конкретной и драматической реальностью. Где-то в конце февраля в Макондо приехала старуха с пепельным взглядом верхом на осле, нагруженном мётлами. Она казалась настолько безобидной, что часовые без вопросов пропустили ее как еще одну торговку, одну из многих, которые часто приезжали из городков на болоте. Она направилась прямо в казарму. Аркадио принял ее в том месте, где раньше была классная комната и которое в то время превратилось в подобие арьергардного лагеря, с висящими на крюках скрученными гамаками и нагроможденными по углам циновками, а также разбросанными винтовками, карабинами и даже охотничьими ружьями. на полу. Старуха напряглась в воинском приветствии, прежде чем представиться:

«Я полковник Грегорио Стивенсон».

Он принес плохие новости. Последние очаги либерального сопротивления, по его словам, уничтожались. Полковник Аурелиано Буэндиа, которого он оставил отступающим под Риоачей, передал ему сообщение для Аркадио. Он должен сдать город без сопротивления при условии уважения жизни и собственности либералов. Аркадио с жалостью посмотрел на этого странного посыльного, который мог оказаться сбежавшей бабушкой.

-- Вы, естественно, принесли что-то в письменном виде, -- сказал он.

-- Разумеется, -- ответил эмиссар, -- ничего подобного я не привез.

Легко понять, что в нынешних условиях человек не может нести ничего, что могло бы его скомпрометировать. "

Говоря это, он полез в корсаж и вынул маленькую золотую рыбку. "Я думаю, что этого будет достаточно", - сказал он. Аркадио увидел, что это действительно одна из рыбок, сделанных полковником Аурелиано Буэндиа. Но кто угодно мог купить его перед войной или украсть, и в качестве охранной грамоты он не годился. Гонец даже пошел на крайние меры, нарушив военную тайну, чтобы его личность поверили. Он рассказал, что был с миссией на Курадо, где надеялся завербовать изгнанников со всего Карибского моря и приобрести оружие и припасы, достаточные для попытки высадки в конце года. Веря в этот план, полковник Аурелиано Буэндиа не хотел в то время никаких бесполезных жертв. Но Аркадио был непреклонен. Он посадил заключенного в колодки, пока не сможет подтвердить свою личность, и решил защищать город до смерти.

Ему не пришлось долго ждать. Новости о поражении либералов становились все более и более конкретными. В конце марта, перед рассветом преждевременного дождя, напряженное затишье предыдущих недель было резко нарушено отчаянными звуками корнета и пушечного выстрела, сбившего колокольню церкви. На самом деле решение Аркадио сопротивляться было безумием. У него было всего пятьдесят плохо вооруженных людей с пайком по двадцать патронов на каждого.

Но среди них, его бывших учеников, возбужденных громкими заявлениями, царила решимость пожертвовать своей шкурой ради безнадежного дела. Среди топота сапог, противоречивых команд, пушечных выстрелов, от которых дрожала земля, дикой стрельбы и бессмысленного звука корнетов, предполагаемому полковнику Стивенсону удалось заговорить с Аркадио. «Не позволяй мне подвергнуться позору умереть в колодках в этой женской одежде», — сказал он ему. «Если мне суждено умереть, позволь мне умереть, сражаясь». Ему удалось убедить его. Аркадио приказал дать ему оружие и двадцать патронов и оставил его с пятью людьми для защиты штаба, а сам ушел со своим посохом, чтобы возглавить сопротивление. Он не добрался до дороги к болоту. Баррикады были прорваны, и защитники открыто дрались на улицах, сначала до израсходования пайка винтовочными патронами, затем пистолетами против винтовок и, наконец, хот-допом. В преддверии поражения некоторые женщины вышли на улицу, вооруженные палками и кухонными ножами. В этой суматохе Аркадио нашел Амаранту, которая искала его, как сумасшедшая, в ночной рубашке с двумя старыми пистолетами, принадлежавшими Хосе Аркадио Буэндиа. Он отдал свою винтовку офицеру, который был обезоружен в бою, и сбежал с Амарантой по соседней улице, чтобы отвести ее домой. Урсула ждала в дверях, равнодушная к пушечным выстрелам, проделавшим дыру в фасаде соседнего дома.

Дождь утихал, но улицы были скользкими и гладкими, как растаявшее мыло, и в темноте приходилось угадывать расстояния. Аркадио оставил Амаранту с Урсулой и попытался встретиться лицом к лицу с двумя солдатами, которые открыли шквальный огонь из-за угла. Старые пистолеты, которые много лет хранились в бюро, не работали. Защитив Аркадио своим телом, Урсула попыталась подтащить его к дому.

«Пойдемте, во имя Бога», — крикнула она ему. "Хватит безумия!"

Солдаты целились в них.

«Отпустите этого человека, мэм, — закричал один из них, — или мы не будем нести ответственность!»