Когда Урсула взялась за расширение дома, она велела построить ему рядом с мастерской Аурелиано, вдали от домашнего шума и суеты, особую комнату с окном, залитым светом, и книжным шкафом, где она сама расставила книги, которые были почти уничтожены пылью и молью, облупившиеся стопки бумаги испещрены неразборчивыми надписями, а стекло с его вставными зубами, где пустили корни какие-то водные растения с крошечными желтыми цветочками. Новое место, казалось, понравилось Мелькиадесу, потому что его больше никто не видел, даже в столовой. Он ходил только в мастерскую Аурелиано, где часами напролет чертил свои загадочные слова на пергаментах, которые принес с собой. и это, казалось, было сделано из какого-то сухого материала, который мялся, как слоеная паста. Там он два раза в день ел пищу, которую ему приносил Визитасьон, хотя в последние дни он потерял аппетит и питался только овощами. Вскоре он приобрел несчастный вид, который можно увидеть у вегетарианцев. Его кожа покрылась тонким мхом, похожим на тот, что рос на старинном жилете, который он так и не снял, а дыхание источало запах спящего животного. В конце концов Аурелиано забыл о нем, поглощенный сочинением своих стихов, но однажды ему показалось, что он кое-что понял из того, что Мелькиадес говорил в своих нащупывающих монологах, и он обратил внимание. В действительности, единственное, что можно было выделить в скалистых абзацах, — это настойчивое долбление слов равноденствие, равноденствие, равноденствие и имя Александра фон Гумбольдта.