Имеет ли значение то, спрашивала она себя, направляясь к Бонд-стрит, имеет ли значение то, что она неизбежно должна полностью остановиться; все это должно происходить без нее; возмущалась ли она этим; или не стало утешительно верить, что смерть кончилась совсем? но каким-то образом на улицах Лондона, в приливах и отливах событий, здесь и там, она выживала, Питер выживал, жил друг в друге, она была частью, она была уверена, деревьев дома; о том доме, уродливом, развалившемся на куски; часть людей, которых она никогда не встречала; она лежала, как туман, между людьми, которых она знала лучше всего, которые поднимали ее на своих ветвях, как она видела, как деревья поднимали туман, но он распространялся так далеко, ее жизнь, она сама. Но что ей снилось, когда она смотрела в витрину магазина Хэтчардс? Что она пыталась восстановить? Какой образ белого рассвета в стране, как она прочитала в раскрытой книге: