Her only gift was knowing people almost by instinct , she thought , walking on . If you put her in a room with some one , up went her back like a cat 's ; or she purred . Devonshire House , Bath House , the house with the china cockatoo , she had seen them all lit up once ; and remembered Sylvia , Fred , Sally Seton -- such hosts of people ; and dancing all night ; and the waggons plodding past to market ; and driving home across the Park . She remembered once throwing a shilling into the Serpentine . But every one remembered ; what she loved was this , here , now , in front of her ; the fat lady in the cab .
«Ее единственный дар — узнавать людей почти инстинктивно», — думала она, идя дальше. Если поместить ее с кем-нибудь в комнату, у нее поднимется спина, как у кошки; или она мурлыкала. Девонширский дом, Банный дом, дом с фарфоровым какаду — она однажды видела, как все они были освещены; и вспомнил Сильвию, Фреда, Салли Сетон — столько людей; и танцы всю ночь; и повозки, пробирающиеся мимо на рынок; и ехали домой через парк. Она вспомнила, как однажды бросила шиллинг в Серпантин. Но все помнили; что она любила, так это здесь, сейчас, перед ней; толстая дама в такси.