And after all -- after all ( here insensibly she drew herself together , physically , the sense of her own beauty becoming , as it did so seldom , present to her ) after all , she had not generally any difficulty in making people like her ; for instance , George Manning ; Mr. Wallace ; famous as they were , they would come to her of an evening , quietly , and talk alone over her fire . She bore about with her , she could not help knowing it , the torch of her beauty ; she carried it erect into any room that she entered ; and after all , veil it as she might , and shrink from the monotony of bearing that it imposed on her , her beauty was apparent . She had been admired . She had been loved . She had entered rooms where mourners sat . Tears had flown in her presence . Men , and women too , letting go to the multiplicity of things , had allowed themselves with her the relief of simplicity . It injured her that he should shrink . It hurt her . And yet not cleanly , not rightly . That was what she minded , coming as it did on top of her discontent with her husband ; the sense she had now when Mr. Carmichael shuffled past , just nodding to her question , with a book beneath his arm , in his yellow slippers , that she was suspected ; and that all this desire of hers to give , to help , was vanity . For her own self-satisfaction was it that she wished so instinctively to help , to give , that people might say of her , " O Mrs. Ramsay ! dear Mrs. Ramsay ... Mrs. Ramsay , of course ! " and need her and send for her and admire her ?
И ведь — ведь (тут она незаметно, физически собралась, чувство собственной красоты стало, как это бывает редко, присутствовать у нее) ведь ей вообще не составляло никакого труда нравиться людям; например, Джордж Мэннинг; г-н Уоллес; Какими бы знаменитыми они ни были, они приходили к ней вечером тихо и разговаривали наедине у ее камина. Она носила с собой, она не могла не знать этого, светоч своей красоты; она несла его прямо в любую комнату, в которую входила; и в конце концов, как бы она ни скрывала это и уклонялась от монотонности поведения, которую это налагало на нее, ее красота была очевидна. Ею восхищались. Ее любили. Она вошла в комнаты, где сидели скорбящие. В ее присутствии текли слезы. Мужчины, да и женщины, отпустив многообразие вещей, позволили себе вместе с ней облегчение простоты. Ее ранило то, что он сжимался. Ей было больно. И все же не чисто, не правильно. Именно об этом она и думала, учитывая ее недовольство мужем; ощущение, которое она испытала сейчас, когда мистер Кармайкл прошел мимо, просто кивнув на ее вопрос, с книгой под мышкой и в желтых тапочках, что ее подозревают; и что все это ее желание дать, помочь было тщеславием. Для ее собственного самодовольства она так инстинктивно хотела помочь, отдать, что люди могли бы сказать о ней: «О, миссис Рэмзи! дорогая миссис Рэмзи... Конечно же, миссис Рэмзи!» и нуждаешься в ней, и посылаешь за ней, и восхищаешься ею?