He said nothing . He took opium . The children said he had stained his beard yellow with it . Perhaps . What was obvious to her was that the poor man was unhappy , came to them every year as an escape ; and yet every year she felt the same thing ; he did not trust her . She said , " I am going to the town . Shall I get you stamps , paper , tobacco ? " and she felt him wince . He did not trust her . It was his wife 's doing . She remembered that iniquity of his wife 's towards him , which had made her turn to steel and adamant there , in the horrible little room in St John 's Wood , when with her own eyes she had seen that odious woman turn him out of the house . He was unkempt ; he dropped things on his coat ; he had the tiresomeness of an old man with nothing in the world to do ; and she turned him out of the room . She said , in her odious way , " Now , Mrs. Ramsay and I want to have a little talk together , " and Mrs. Ramsay could see , as if before her eyes , the innumerable miseries of his life . Had he money enough to buy tobacco ? Did he have to ask her for it ? half a crown ? eighteenpence ? Oh , she could not bear to think of the little indignities she made him suffer . And always now ( why , she could not guess , except that it came probably from that woman somehow ) he shrank from her . He never told her anything . But what more could she have done ? There was a sunny room given up to him . The children were good to him . Never did she show a sign of not wanting him . She went out of her way indeed to be friendly . Do you want stamps , do you want tobacco ? Here 's a book you might like and so on .
Он ничего не сказал. Он принял опиум. Дети сказали, что он выкрасил им свою бороду в желтый цвет. Возможно. Для нее было очевидно, что бедняк был несчастен, каждый год приезжал к ним, спасаясь; и все же каждый год она чувствовала одно и то же; он не доверял ей. Она сказала: «Я еду в город. Могу я принести вам марки, бумагу, табак?» и она почувствовала, как он вздрогнул. Он не доверял ей. Это было дело рук его жены. Она вспомнила ту несправедливость по отношению к нему со стороны его жены, которая заставила ее стать стальной и непреклонной там, в ужасной маленькой комнатке в Сент-Джонс-Вуде, когда она собственными глазами видела, как эта гнусная женщина выгнала его из дома. Он был неопрятным; он ронял вещи на свое пальто; он был утомителен, как старик, которому нечем заняться; и она выгнала его из комнаты. Она сказала в своей одиозной манере: «Теперь мы с миссис Рэмзи хотим немного поговорить вместе», и миссис Рэмзи могла видеть, как будто перед ее глазами, бесчисленные страдания его жизни. Достаточно ли у него денег, чтобы купить табак? Неужели ему пришлось просить ее об этом? полкроны? восемнадцать пенсов? О, ей было невыносимо думать о тех маленьких унижениях, которые она заставила его пережить. И всегда теперь (почему, она не могла догадаться, кроме того, что это исходило, вероятно, от этой женщины как-то) он отстранялся от нее. Он никогда ей ничего не говорил. Но что еще она могла сделать? Ему была отведена солнечная комната. Дети относились к нему хорошо. Она никогда не подавала признаков того, что не желает его. Она старалась изо всех сил быть дружелюбной. Вам нужны марки, вам нужен табак? Вот книга, которая вам может понравиться и так далее.