Ему приходилось продлевать жизнь в два раза дольше, чем это делали другие люди; он курил самый дешевый табак; махорка; то же самое делали старики на набережной. Он много работал — семь часов в день; его предметом теперь было влияние чего-то на кого-то - они шли дальше, и миссис Рэмзи не совсем уловила смысл, только слова, здесь и там... диссертация... общение... читательская аудитория... лекция. Она не могла уследить за уродливым академическим жаргоном, который так бойко отбарабанил, но сказала себе, что теперь она понимает, почему поход в цирк сбил его с насеста, бедного человечка, и почему он вышел тотчас же, со всеми это про его отца, мать, братьев и сестер, и она позаботится о том, чтобы они больше над ним не смеялись; она расскажет об этом Прю. Она предположила, что ему хотелось бы рассказать, как он пошел не в цирк, а к Ибсену с Рамзи. Он был ужасным занудой — о да, невыносимым занудой. Ибо, хотя они теперь уже достигли города и находились на главной улице, где по булыжной мостовой проезжали телеги, он все равно продолжал говорить о поселениях, обучении, рабочих, помощи нашему классу и лекциях, пока она поняла, что он обрел всю самоуверенность, оправился от цирка и собирался (и теперь он снова ей горячо нравился) рассказать ей, - но тут, дома отпадали с обеих сторон, они выходили на набережная, и перед ними раскинулась вся бухта, и миссис Рэмзи не могла не воскликнуть: «О, как красиво!»