" Let 's go , " he said , repeating her words , clicking them out , however , with a self-consciousness that made her wince . " Let us all go to the circus . " No . He could not say it right . He could not feel it right . But why not ? she wondered . What was wrong with him then ? She liked him warmly , at the moment . Had they not been taken , she asked , to circuses when they were children ? Never , he answered , as if she asked the very thing he wanted ; had been longing all these days to say , how they did not go to circuses . It was a large family , nine brothers and sisters , and his father was a working man . " My father is a chemist , Mrs. Ramsay . He keeps a shop . " He himself had paid his own way since he was thirteen . Often he went without a greatcoat in winter . He could never " return hospitality " ( those were his parched stiff words ) at college .
— Пойдем, — сказал он, повторяя ее слова, но выщелкивая их с таким смущением, что она поморщилась. «Давайте все пойдем в цирк». Нет. Он не мог сказать это правильно. Он не мог чувствовать это правильно. Но почему нет? она задавалась вопросом. Что с ним тогда было не так? В данный момент он ей очень нравился. Разве их не водили, спросила она, в цирк, когда они были детьми? Никогда, ответил он, как будто она спрашивала именно то, что ему нужно; все эти дни хотелось сказать, как они не ходили в цирк. Семья у него была большая, девять братьев и сестер, а отец был рабочим. «Мой отец химик, миссис Рэмзи. У него есть магазин». Он сам платил за себя с тринадцати лет. Зимой он часто ходил без шинели. В колледже он так и не смог «отплатить гостеприимством» (это были его сухие и резкие слова).