Эмили Бронте

"Для вас письмо, миссис Линтон", - сказал я, осторожно вкладывая его в руку, лежавшую у нее на колене. "Вы должны прочитать это немедленно, потому что оно требует ответа. Должен ли я сломать печать?" - Да, - ответила она, не меняя направления взгляда. Я открыл его — оно было очень коротким. "А теперь, - продолжил я, - прочтите это". Она отдернула руку и уронила ее. Я положил его ей на колени и стоял, ожидая, когда ей соблаговолит взглянуть вниз; но это движение так долго откладывалось, что наконец я возобновил:

- Я должен это прочитать, мэм? Это от мистера Хитклифа.

Она вздрогнула, и в ее голове забрезжил тревожный проблеск воспоминаний, и она попыталась привести в порядок свои мысли.

Она подняла письмо и, казалось, внимательно прочитала его; дойдя до подписи, она вздохнула; и все же я обнаружил, что она не уловила его смысла, потому что, когда я пожелал услышать ее ответ, она просто указала на имя и посмотрела на меня с печальным и вопрошающим нетерпением.

"Ну, он хочет вас видеть", - сказал я, догадываясь, что ей нужен переводчик. - К этому времени он уже в саду, и ему не терпится узнать, какой ответ я принесу.

Пока я говорил, я заметил, как большая собака, лежавшая внизу на залитой солнцем траве, подняла уши, словно собираясь залаять, а затем, пригладив их, вилянием хвоста объявила, что к ней подошел кто-то, кого она не считает незнакомцем. Миссис Линтон наклонилась вперед и слушала, затаив дыхание. Минута спустя по коридору прошел шаг; день открытых дверей был слишком заманчивым для Хитклифа, чтобы удержаться от того, чтобы не войти: скорее всего, он предположил, что я склонен уклониться от своего обещания, и поэтому решил положиться на собственную смелость. Кэтрин с напряженным нетерпением смотрела на вход в свои покои. Он не сразу попал в нужную комнату, она жестом велела мне впустить его, но он обнаружил это прежде, чем я успел дойти до двери, и в один-два шага оказался рядом с ней и заключил ее в объятия.

Он ничего не говорил и не разжимал объятий около пяти минут, за это время, осмелюсь сказать, он одарил ее таким количеством поцелуев, какого не дарил никогда в своей жизни прежде: но затем моя госпожа поцеловала его первой, и я ясно увидел, что он едва мог вынести, испытывая настоящую муку, смотреть ей в лицо! С того самого момента, как он увидел ее, его, как и меня, охватило то же убеждение, что у нее нет никаких шансов на окончательное выздоровление — ей суждено, несомненно, умереть.

- О, Кэти! О, моя жизнь! как я могу это вынести?" это была первая фраза, которую он произнес тоном, не скрывавшим его отчаяния. И теперь он смотрел на нее так пристально, что я подумала, что сама напряженность его взгляда вызовет слезы у него на глазах; но они горели болью: они не таяли.

- Что теперь? - сказала Кэтрин, откидываясь назад и отвечая на его взгляд внезапно омраченным взглядом: ее юмор был просто флюгером для постоянно меняющихся капризов. - Вы с Эдгаром разбили мне сердце, Хитклиф! И вы оба пришли оплакивать этот поступок передо мной, как будто вы были теми людьми, которых можно пожалеть! Я не буду жалеть тебя, только не я. Ты убил меня — и, я думаю, преуспел на этом. Какой ты сильный! Сколько лет ты собираешься прожить после того, как меня не станет?"

Хитклиф опустился на одно колено, чтобы обнять ее; он попытался подняться, но она схватила его за волосы и удержала на месте.

- Как бы я хотела обнимать тебя, - с горечью продолжала она, - пока мы оба не умрем! Мне должно быть все равно, от чего ты страдала. Мне нет никакого дела до твоих страданий.

Почему вы не должны страдать? Я делаю! Забудешь ли ты меня? Будешь ли ты счастлива, когда я окажусь на земле? Скажете ли вы через двадцать лет: "Это могила Кэтрин Эрншоу. Я любил ее давным-давно и был несчастен, потеряв ее; но это в прошлом. С тех пор я любил многих других: мои дети мне дороже, чем была она; и после смерти я не буду радоваться тому, что ухожу к ней; мне будет жаль, что я должен покинуть их! Ты так скажешь, Хитклиф?"

"Не мучай меня, пока я не сойду с ума, как ты", - закричал он, вырывая голову и скрежеща зубами.

Эти двое, на взгляд хладнокровного зрителя, представляли собой странную и пугающую картину. Кэтрин вполне могла бы счесть, что небеса станут для нее страной изгнания, если только вместе со своим смертным телом она не откажется и от своего морального облика. В ее теперешнем облике была дикая мстительность на белых щеках, бескровных губах и сверкающих глазах; и она сохранила в сомкнутых пальцах часть локонов, которые сжимала. Что касается ее спутника, то, поднимаясь одной рукой, он взял ее за локоть другой; и его запас нежности был настолько недостаточен для требований ее состояния, что, когда он отпустил ее, я увидел четыре отчетливых отпечатка, оставленных синим на бесцветной коже.

"Неужели в тебя вселился дьявол?" - свирепо продолжал он.

- разговаривать со мной в такой манере, когда ты умираешь? Задумываешься ли ты о том, что все эти слова останутся клеймом в моей памяти и будут вечно терзать меня после того, как ты покинешь меня? Ты знаешь, что лжешь, говоря, что я убил тебя: и, Кэтрин, ты знаешь, что я мог бы так же быстро забыть о тебе, как и о моем существовании! Разве твоему адскому эгоизму не достаточно того, что, пока ты пребываешь в покое, я буду корчиться в адских муках?"

"Я не обрету покоя", - простонала Кэтрин, почувствовав физическую слабость из-за сильного, неравномерного биения своего сердца, которое билось явно и слышно из-за этого чрезмерного волнения. Она больше ничего не сказала, пока пароксизм не прошел; затем продолжила более ласково: "Я не желаю тебе больших мучений, чем у меня, Хитклиф. Я только желаю, чтобы мы никогда не расставались: и если какое-нибудь мое слово огорчит тебя в дальнейшем, думай, что я испытываю такое же горе под землей, и ради себя самого прости меня! Подойди сюда и снова встань на колени! Ты никогда в жизни не причинял мне вреда. Нет, если ты будешь лелеять гнев, это будет вспоминать еще хуже, чем мои резкие слова! Ты не придешь сюда снова? Делай!"

Хитклиф подошел к спинке ее стула и наклонился, но не настолько, чтобы она могла видеть его лицо, побагровевшее от волнения. Она наклонилась, чтобы посмотреть на него; он не позволил этого: резко повернувшись, он подошел к камину, где молча встал спиной к нам. Миссис Линтон подозрительно следила за ним взглядом: каждое движение пробуждало в ней новые чувства.

После паузы и продолжительного пристального взгляда она продолжила, обращаясь ко мне с оттенком возмущенного разочарования —

- О, видишь ли, Нелли, он не смягчился бы ни на минуту, чтобы уберечь меня от могилы. Вот как меня любят! Ладно, не бери в голову. Это не мой Хитклиф. Я еще буду любить своего; и заберу его с собой: он в моей душе. И, - задумчиво добавила она, - в конце концов, больше всего меня раздражает эта разрушенная тюрьма. Я устал быть запертым здесь. Я изнываю от желания сбежать в этот великолепный мир и всегда быть там: не видеть его смутно сквозь слезы и тосковать по нему сквозь стены ноющего сердца; но по-настоящему с ним и в нем. Нелли, ты думаешь, что ты лучше и удачливее меня; ты в полном здравии и силе: тебе жаль меня — очень скоро это изменится. Мне будет жаль тебя. Я буду несравненно выше всех вас. Я удивляюсь, что его не будет рядом со мной!" Она ушла в себя. - Я думал, он сам этого хотел. Хитклиф, дорогой! тебе не следует сейчас быть угрюмым. Подойди же ко мне, Хитклиф."