Такого человека, сидящего в своем кресле, с кружкой пенящегося эля на круглом столе перед ним, можно увидеть на любом участке протяженностью в пять-шесть миль среди этих холмов, если отправиться туда в нужное время после обеда. Но мистер Хитклиф представляет собой разительный контраст со своим жилищем и стилем жизни. Внешне он темнокожий цыган, по одежде и манерам джентльмен, то есть такой же джентльмен, как и многие сельские сквайры: возможно, довольно неряшливый, но в то же время не выглядящий неуместным в своей небрежности, потому что у него прямая и красивая фигура; и довольно угрюмый. Возможно, некоторые люди могли бы заподозрить его в некоторой степени врожденной гордыне; у меня внутри есть сочувствующая струна, которая подсказывает мне, что ничего подобного нет: я инстинктивно знаю, что его сдержанность проистекает из отвращения к показным проявлениям чувств — к проявлениям взаимной доброты. Он будет любить и ненавидеть в равной степени тайно и сочтет своего рода дерзостью снова быть любимым или ненавидимым. Нет, я забегаю вперед слишком быстро: я щедро наделяю его своими собственными качествами. У мистера Хитклифа могут быть совершенно иные причины для того, чтобы убирать руку с дороги, когда он встречает потенциального знакомого, чем те, которые побуждают меня. Позвольте мне надеяться, что у меня почти своеобразное телосложение: моя дорогая мама часто говорила, что у меня никогда не будет уютного дома; и только прошлым летом я доказал, что совершенно недостоин его.