Элизабет Гилберт

Возвращайся в постель, Лиз.

В каком-то смысле этот небольшой эпизод имел все признаки типичного христианского опыта обращения: темная ночь души, призыв о помощи, ответный голос, ощущение преображения. Но я бы не сказал, что для меня это было религиозное обращение, не в том традиционном смысле рождения свыше или спасения. Вместо этого я бы назвал то, что произошло той ночью, началом религиозного разговора. Первые слова открытого и исследовательского диалога, который, в конечном итоге, действительно очень приблизит меня к Богу.

Если бы я знал, что дела, как однажды сказала Лили Томлин, станут намного хуже, прежде чем они станут еще хуже, я не уверен, насколько хорошо я бы спал той ночью. Но спустя семь очень трудных месяцев я все-таки ушла от мужа. Когда я наконец принял это решение, я думал, что худшее уже позади. Это только показывает, как мало я знал о разводе.

В журнале The New Yorker когда-то была карикатура. Две женщины разговаривают, одна говорит другой: «Если ты действительно хочешь с кем-то познакомиться, тебе придется с ним развестись». Конечно, мой опыт был противоположным. Я бы сказал, что если ты действительно хочешь перестать кого-то знать, тебе придется с ним развестись. Или ее. Потому что именно это и произошло между мной и моим мужем. Я считаю, что мы шокировали друг друга тем, как быстро мы превратились из людей, которые знали друг друга лучше всех в мире, в пару самых непонятных друг другу незнакомцев, которые когда-либо жили. В основе этой странности лежал тот ужасный факт, что мы оба делали то, что другой человек никогда бы не посчитал возможным; он никогда не думал, что я на самом деле оставлю его, и я никогда в своем самом диком воображении не думал, что он сделает мой уход таким трудным.

Когда я рассталась с мужем, я искренне верила, что мы сможем уладить наши практические дела за несколько часов с помощью калькулятора, здравого смысла и немного доброй воли по отношению к человеку, которого мы когда-то любили. Моим первоначальным предложением было продать дом и разделить все активы поровну; мне никогда не приходило в голову, что мы пойдем по-другому. Он не нашел это предложение справедливым.

Поэтому я увеличил свое предложение, даже предложив другой вариант разделения поровну: что, если он заберет все активы, а я возьму на себя всю вину? Но даже это предложение не принесет урегулирования. Теперь я был в растерянности. Как вести переговоры, если вы уже все предложили? Теперь мне ничего не оставалось, как ждать его встречного предложения. Моя вина за то, что я бросила его, не позволяла мне думать, что мне следует позволить оставить себе хотя бы десять центов из тех денег, которые я заработал за последнее десятилетие. Более того, моя новообретенная духовность заставила меня не ссориться. Такова была моя позиция: я не буду ни защищаться от него, ни драться с ним. Долгое время, вопреки советам всех, кто обо мне заботился, я отказывался даже обращаться к адвокату, поскольку считал даже это актом войны. В этом отношении я хотел быть полностью Ганди. В этом вопросе я хотел быть Нельсоном Манделой. В то время он не осознавал, что и Ганди, и Мандела были юристами.

Прошли месяцы. Моя жизнь висела в подвешенном состоянии, пока я ждал освобождения, ждал, какими будут условия. Мы жили отдельно (он переехал в нашу квартиру на Манхэттене), но ничего не решилось. Счета накапливались, карьера застопорилась, дом рухнул, а молчание моего мужа нарушалось только его случайными сообщениями, напоминавшими мне, какой я преступный придурок.

А потом был Дэвид.

Все осложнения и травмы тех ужасных лет развода были умножены драмой Дэвида — парня, в которого я влюбилась, прощаясь со своим браком.

Я сказал, что «влюбился» в Дэвида? Я хотел сказать, что я нырнул из своего брака в объятия Дэвида точно так же, как артист цирка из мультфильма ныряет с высокой платформы в маленькую чашку с водой и полностью исчезает. Я цеплялась за Дэвида за побег из брака, как будто он был последним вертолетом, вылетающим из Сайгона. Я возложил на него все свои надежды на свое спасение и счастье. И да, я любил его. Но если бы я мог придумать более сильное слово, чем «отчаянно», чтобы описать, как я любил Дэвида, я бы использовал это слово здесь, а отчаянная любовь — всегда самый трудный способ сделать это.

Я переехала к Дэвиду после того, как ушла от мужа. Он был-есть-прекрасный молодой человек. Прирождённый житель Нью-Йорка, актёр и писатель, с теми карими итальянскими глазами с жидким центром, которые всегда (я уже говорил об этом?) расстраивали меня. Умный, независимый, вегетарианец, сквернослов, духовный, соблазнительный. Бунтующий поэт-йог из Йонкерса. Божий сексуальный новичок-шортстоп. Больше, чем жизнь. Больше, чем большой. Или, по крайней мере, он был для меня. Когда моя лучшая подруга Сьюзен впервые услышала, как я говорю о нем, она взглянула на высокую температуру на моем лице и сказала: «О Боже мой, детка, у тебя такие проблемы».

Мы с Дэвидом познакомились, потому что он играл в спектакле, основанном на написанных мной рассказах. Он играл персонажа, которого я придумал, и это весьма показательно. В отчаянной любви всегда так, не так ли? В отчаянной любви мы всегда придумываем характеры наших партнеров, требуя, чтобы они были такими, какими мы от них нуждаемся, а затем испытываем опустошение, когда они отказываются выполнять ту роль, которую мы создали изначально.

Но, ох, мы так прекрасно провели время вместе в те первые месяцы, когда он все еще был моим романтическим героем, а я все еще была его живой мечтой. Это было волнение и совместимость, которых я никогда не мог себе представить. Мы изобрели свой язык. Мы ездили на однодневные поездки и поездки. Мы поднимались на вершины вещей, плавали на дно других вещей, планировали путешествия по всему миру, которые собирались совершить вместе. Нам было веселее вместе стоять в очереди в Департамент транспортных средств, чем большинству пар во время медового месяца. Мы дали друг другу одинаковые прозвища, чтобы между нами не было разделения. Мы вместе ставили цели, клятвы, обещания и ужинали. Он читал мне книги и стирал мою одежду. (В первый раз, когда это произошло, я позвонил Сьюзен и сообщил о чуде в изумлении, как будто я только что увидел верблюда, пользующегося телефоном-автоматом. Я сказал: «Мужчина только что стирал мою одежду! И он даже вручную стирал мое деликатное белье! " И она повторила: «Боже мой, детка, у тебя такие проблемы».)

Первое лето Лиз и Дэвида напоминало монтаж влюбленных всех романтических фильмов, которые вы когда-либо видели, вплоть до плескания прибоя и бега рука об руку по золотым лугам в сумерках. В то время я все еще думала, что мой развод действительно может пройти изящно, хотя я дала мужу лето отдохнуть от разговоров об этом, чтобы мы оба могли остыть. В любом случае, посреди такого счастья было так легко не думать обо всей этой потере. Затем то лето (также известное как «отсрочка») закончилось.

9 сентября 2001 года я в последний раз встретилась с мужем тет-а-тет, не осознавая, что каждая будущая встреча потребует присутствия между нами адвокатов в качестве посредника. Мы ужинали в ресторане. Я пытался поговорить о нашем расставании, но мы только и делали, что ссорились. Он дал мне понять, что я лжец и предатель, что он ненавидит меня и никогда больше не заговорит со мной. Два дня спустя я проснулся после беспокойного ночного сна и обнаружил, что угнанные самолеты врезаются в два самых высоких здания моего города, поскольку все непобедимое, что когда-то стояло вместе, теперь превратилось в тлеющую лавину руин. Я позвонила мужу, чтобы убедиться, что он в безопасности, и мы вместе плакали из-за этой катастрофы, но я не пошла к нему. В течение той недели, когда все в Нью-Йорке отказались от враждебности из уважения к предстоящей более масштабной трагедии, я так и не вернулась к мужу. Именно поэтому мы оба поняли, что все очень, очень закончилось.

Не будет большим преувеличением сказать, что следующие четыре месяца я снова не спал.

Раньше я думал, что развалился на куски, но теперь (в гармонии с очевидным крахом всего мира) моя жизнь действительно развернулась. Сейчас я содрогаюсь при мысли о том, что я навязала Дэвиду в те месяцы, когда мы жили вместе, сразу после событий 11 сентября и моего расставания с мужем. Каково же было его удивление, когда он обнаружил, что самая счастливая и уверенная в себе женщина, которую он когда-либо встречал, на самом деле — когда она осталась одна — темная дыра бездонного горя. Я снова не могла перестать плакать.

Именно тогда он начал отступать, и именно тогда я увидел другую сторону моего страстного романтического героя - Дэвида, одинокого, как потерпевший кораблекрушение, прохладного на ощупь, нуждающегося в большем личном пространстве, чем стадо американских бизонов.

Внезапное эмоциональное отступление Дэвида, вероятно, стало бы для меня катастрофой даже при самых благоприятных обстоятельствах, учитывая, что я самая ласковая форма жизни на планете (что-то вроде помеси золотистого ретривера и ракушки), но это было мои самые худшие обстоятельства. Я был подавлен и зависим, мне требовалось больше заботы, чем охапка недоношенных тройняшек. Его уход только сделал меня более нуждающимся, а моя нужда только способствовала его уходу, пока вскоре он не отступил под огнем моих плачущих мольб: «Куда ты идешь? Что с нами случилось?»

(Совет для свиданий: мужчинам это НРАВИТСЯ.)