Эдит Уортон

Наконец она начала говорить. — Вы ошибаетесь, вы совершенно ошибаетесь.

Он подождал еще немного. — Ошиблись?

«Думая о том, что думаешь. Я так счастлив, как будто заслужил это!» — внезапно объявила она со смехом.

Она встала и направилась к двери. «Теперь ты доволен?» — спросила она, с порога повернув к нему самое яркое лицо.

Когда дверь открылась, по улице до них донесся голос мотора Оуэна. Именно этот сигнал прервал их первый разговор, и они снова инстинктивно отстранились от звука. Не говоря ни слова, Дэрроу вернулся в комнату, а Софи Винер спустилась по ступенькам и в одиночестве направилась обратно в суд.

За обедом присутствие хирурга и неявка г-жи де Шантель, которая извинилась, сославшись на головную боль, в совокупности сместили центр тяжести разговора; и Дэрроу, под прикрытием обязательно безличного разговора, успел поправить свою маскировку и понять, что остальные заняты той же перестановкой. Впервые с тех пор, как он узнал об их помолвке, он увидел вместе юных Лита и Софи Винер; но ни один из них не проявил больше эмоций, чем подобало случаю. Было очевидно, что Оуэн находился под сильным обаянием девушки и что при малейшем ее знаке его блаженство вышло бы за пределы; но ее сдержанность была оправдана молчаливо признанным фактом неодобрения г-жи де Шантель. Это тоже заметно тяготило душу Анны, делая ее обращение с Софи хоть и не менее любезным, но несколько более сдержанным, чем если бы был достигнут момент окончательного взаимопонимания. Так Дэрроу истолковал напряжение, ощутимое в беглом обмене общими местами, которыми он старательно делился. Но он все более и более сознавал свою неспособность проверить окружавшую его нравственную атмосферу: он был подобен человеку в горячке, проверяющему на ощупь температуру другого.

После обеда Анна, которая должна была отвезти хирурга домой, предложила Дэрроу сопровождать их. Эффи тоже была в компании; и Дэрроу сделал вывод, что Анна хотела дать пасынку возможность побыть наедине со своей невестой. На обратном пути, после того как хирург остался у двери, маленькая девочка села между матерью и Дэрроу, и ее присутствие не позволило их разговору перейти на личный уровень. Дэрроу знал, что миссис Лит еще не рассказала Эффи о том, в каких отношениях он с ней будет находиться. Преждевременное разглашение планов Оуэна отодвинуло их собственные на второй план, и по общему согласию они продолжили в присутствии маленькой девочки отношения неофициального дружелюбия.

После завтрака небо прояснилось, и, чтобы продолжить экскурсию, они вернулись через увитые плющом руины, которые должны были стать местом запланированного пикника. Этот обход привел их обратно к воротам парка незадолго до заката, и, поскольку Анна хотела остановиться в домике, чтобы узнать новости о раненом ребенке, Дэрроу оставил ее там с Эффи и пошел один к дому. У него сложилось впечатление, что она слегка удивилась тому, что он ее не дождался; но его внутреннее беспокойство выражалось в сильном желании телесного движения. Ему хотелось довести себя до состояния оцепенения; часами идти сквозь влажный ветер и исцеляющую тьму и возвращаться, шатаясь от усталости и сна. Но у него не было повода для такого бегства, и он боялся, что в такую ​​минуту его длительное отсутствие может показаться Анне странным.

Когда он подошел к дому, мысль о ее близости вызвала быструю реакцию настроения.

Словно более интенсивное видение ее рассеяло его недоумения, как утренний туман. В этот момент, где бы она ни была, он знал, что надежно заперт в ее мыслях, и это знание заставило все остальные факты отойти в тень. Он и она любили друг друга, и их любовь сияла над ними, открытая и обширная, как день: во всех ее залитых солнцем просторах не было ни одной трещины, в которой мог бы скрываться страх. Через несколько минут он окажется в ее присутствии и прочтет в ее глазах свое утешение. И вот, перед ужином, она устроит, чтобы они провели час наедине в ее гостиной, а он сидел у очага и наблюдал за ее тихими движениями и за тем, как голубоватый блеск ее волос немного багровеет, когда она склонился над огнем.

Карета выехала из двора, когда он вошел в него, и в зале его зрение было рассеяно чрезвычайно солидным присутствием дамы в непромокаемой ткани и твидовой шляпе, которая твердо стояла в центре груды багажа, когда на что она давала сложные, но ясные указания лакею, который только что впустил ее. Она продолжала выполнять эти указания, несмотря на появление Дэрроу, просто устремив на него свои маленькие светлые глаза, продолжая глубоким контральто и беглым французским языком с чистейшим бостонским акцентом уточнять место назначения своих сумок; и это позволило Дэрроу ответить ей взглядом, достаточно долгим, чтобы рассмотреть все детали ее невзрачной, коренастой фигуры, от квадратного желтоватого лица под прядями седых волос до тупых носков ботинок, торчащих из-под широкой прогулочной юбки.

Она поддалась этому пристальному вниманию, не выказывая большего удивления, чем памятник, осмотренный туристом; но когда судьба ее багажа была решена, она внезапно повернулась к Дэрроу и, переведя взгляд с его лица на ноги, спросила с резким акцентом: - Какие у тебя ботинки?

Прежде чем он успел собраться с мыслями для рассмотрения этого вопроса, она продолжила тоном сдерживаемого возмущения: «Пока американцы не привыкнут к тому факту, что Франция находится под водой в течение полугода, они постоянно рискуют своей жизнью, не будучи должным образом защищены. . Полагаю, вы бродили по всей этой отвратительной липкой грязи, как будто прогуливались по Бостон-Коммон.

Дэрроу со смехом подтвердил свой предыдущий опыт пребывания во французской сырости и то, насколько он был настороже против нее; но дама, презрительно фыркнув, ответила: «Вы, молодые люди, все одинаковы...»; к чему она добавила, еще раз пристально взглянув на него: «Полагаю, вы Джордж Дэрроу? Раньше я знал одного из кузенов твоей матери, который женился на Танстолле с Маунт-Вернон-стрит. Меня зовут Аделаида Пейнтер. Вы были в Бостоне в последнее время? Нет? Извини за это. Я слышал, что в нижнем конце проспекта Содружества построено несколько новых домов, и я надеялся, что вы расскажете мне о них. Я сам там не был тридцать лет.

Прибытие мисс Пейнтер в Живр произвело тот же эффект, что и ветер, дующий на север после нескольких дней вялой погоды. Когда Дэрроу присоединилась к группе за чайным столом, от нее уже покалывало в воздухе.

Госпожа де Шантель все еще оставалась невидимой над лестницей; но у Дэрроу сложилось впечатление, что даже сквозь задернутые шторы и запертые двери должен проникать возбуждающий запах.

Анна сидела на своем обычном месте за чайным подносом, и Софи Винер вскоре ввела свою ученицу. Оуэн тоже был там, сидел, как обычно, немного в стороне от остальных и следил за массированными движениями мисс Пейнтер и столь же существенными высказываниями с улыбкой тайного интеллекта, которая навела Дэрроу на мысль, что он вел тайные переговоры с врагом. Дэрроу далее заметил, что девушка и ее поклонник заметно избегали друг друга; но это могло быть естественным результатом напряжения, которое мисс Пейнтер была призвана снять.

Софи Винер, очевидно, не допустила бы никакого признания ситуации, за исключением того, что она должна была согласиться с мадам де Шантель; но тем временем мисс Пейнтер выразила свое молчаливое мнение об этом, пригласив девушку сесть рядом с собой.

Дэрроу, продолжая наблюдать за новичком, восседавшим в кресле, словно гранитное изваяние на краю утеса, сознавал, что в более отстраненном настроении он обнаружил бы чрезвычайную заинтересованность в изучении и классификация мисс Пейнтер. Не то чтобы она сказала что-то примечательное или выдала какое-то из тех невысказанных представлений, которые придают значение самым банальным высказываниям.

Она говорила об опоздании своего поезда, о надвигающемся кризисе в международной политике, о трудностях с покупкой английского чая в Париже и о чудовищностях, на которые способны французские слуги; и ее взгляды на эти предметы были изложены с единообразием акцентов, подразумевающим полное незнание каких-либо различий в их интересах и важности. Она всегда применяла к французской расе отдаленный эпитет «эти люди», но выдавала близкое знакомство со многими ее представителями и энциклопедическое знание домашних привычек, финансовых затруднений и частных сложностей различных лиц, имеющих общественное значение. Тем не менее, поскольку она, очевидно, не чувствовала несоответствия в своем отношении, она не выказывала и желания выставлять напоказ свое знакомство с модой или даже какое-либо ощущение ее как факта, который следует выставлять напоказ. Было очевидно, что титулованные дамы, о которых она говорила как о Мими, или Симоне, или Одетте, были для нее такими же «теми людьми», как и bonne, которая вмешивалась в ее чай и отпаривала марки с ее писем («когда, чудом, я сама не клади их в коробку».) Вся ее позиция заключалась в огромной мрачной терпимости ко всему, что происходит, как если бы она была какой-то чудесной автоматической машиной, которая записывала факты, но еще не была усовершенствована до совершенства. точки их сортировки или маркировки.