Может быть, все-таки дело было в ее пустой бесчувственности, бесчувственности, настолько лишенной эгоизма, что в ней не было ни жесткости, ни гримас, а была свежесть более простого душевного состояния. После того, как он, как и все они, прожил последние несколько дней в атмосфере, постоянно дрожащей от эха и намеков, было спокойно и воодушевляюще просто войти в большую пустую область сознания мисс Пейнтер, столь пустую для всех. его накопленные предметы, столь беззвучные, несмотря на всю свою пустоту.