Эдит Уортон

Ее цвет стал еще глубже, и впервые, когда их глаза встретились, он заметил в ее глазах легкое смущение. Может быть, его близость все-таки была причиной ее смятения? Эта мысль превратила его смутное нетерпение по отношению к ней в явное негодование по отношению к самому себе. На самом деле не было никакого оправдания тому, что он ввязался в такое приключение. Почему он не отправил девушку в Жуаньи вечерним поездом, вместо того, чтобы уговорить ее отложить поездку и использовать Сердину в качестве предлога? В Париже было полно знакомых ему людей, и его досада усиливалась от мысли, что какой-то друг миссис

Лиз мог увидеть его на спектакле и сообщить о его присутствии там с подозрительно симпатичной спутницей. Идея была явно неприятной: он не хотел, чтобы женщина, которую он обожал, думала, что он сможет забыть ее хоть на мгновение. И к этому времени он вполне убедил себя, что его ждет письмо от нее, и дошел даже до того, что вообразил, что содержание его может аннулировать телеграфный запрет писателя и тотчас же призвать его на свою сторону...

За конторкой швейцара краткое «Pas de lettres» разрушительно разрушило ткань этих надежд. Миссис Лит не написала и не удосужилась объяснить свою телеграмму. Дэрроу отвернулся с резким уколом унижения. Ее скромное молчание высмеивало его расточительность надежд и страхов. Однажды, вернувшись в гостиницу после завтрака, он уже задал свой вопрос носильщику; и теперь, вернувшись ближе к вечеру, он был встречен тем же отказом. Второй пост уже был, но ничего ему не принес.

Взглянув на часы, он понял, что у него едва хватило времени одеться, прежде чем пригласить мисс Винер пообедать; но когда он повернулся к лифту, ему пришла в голову новая мысль, и, поспешив обратно в холл, он бросил еще одну телеграмму своему слуге: «Отправляли ли вы сегодня какое-нибудь письмо с французским штемпелем? Телеграф ответит Терминасу.

По возвращении из театра он наверняка получит какой-нибудь ответ, и тогда он точно узнает, собирается ли миссис Лит писать ему или нет. Он поспешил в свою комнату и с легким сердцем оделся.

Бродячий чемодан мисс Винер наконец нашел своего владельца; и, одетая в такое скромное великолепие, каким оно было обставлено, она блистала Дэрроу через их ресторанный столик. В ответ на свое уязвленное самолюбие он нашел ее красивее и интереснее, чем прежде. Ее платье, спускающееся к шее, обнажало изящную посадку головы на тонкой шее, а широкие поля шляпы выгибались над волосами, как темный ореол.

Удовольствие плясало в ее глазах и на губах, и, когда она светила на него сквозь абажуры свечей, Дэрроу чувствовал, что ему ничуть не жаль, если его увидят с ней на публике. Он даже окинул себя небрежным взглядом в смутной надежде, что он упадет на знакомого.

В театре ее оживление сменилось затаившей дыхание тишиной, и она сидела сосредоточенно в своем углу бенуара, глядя на нее взглядом неофита, готовящегося посвятить себя в священные тайны. Дэрроу встал позади нее, чтобы видеть ее профиль между собой и сценой. Его тронула юношеская серьезность ее лица. Несмотря на весь опыт, который она должна была иметь, и на двадцать четыре года, которыми она владела, она показалась ему внутренне молодой; и он задавался вопросом, как такое мимолетное качество могло сохраниться в иссушающем воздухе Мэрретта. По ходу пьесы он заметил, что ее неподвижность сменилась быстрыми вспышками восприятия. Она ничего не упускала, и напряженность ее внимания, когда Сердин была на сцене, вызвала тревожную морщинку между ее бровями.

После первого акта она несколько минут оставалась восторженной и неподвижной; затем она повернулась к своему спутнику с быстрыми вопросами. От них он узнал, что ее интересовало не столько общее направление пьесы, сколько наблюдение за деталями ее интерпретации. Каждый жест и интонация великой актрисы были отмечены и проанализированы; и Дэрроу испытывал тайное удовлетворение, когда к нему обращались как к авторитету в области театрального искусства.

До сих пор его интерес к этому был просто интересом образованного молодого человека, интересующегося всеми формами художественного выражения; но в ответ на ее вопросы он нашел о нем такие вещи, которые, очевидно, поразили его слушателя своими впечатляющими и оригинальными и которыми он сам в целом не был недоволен. Мисс Винер гораздо больше заботилась о том, чтобы услышать его точку зрения, чем высказать свою собственную, и почтительность, с которой она восприняла его комментарии, вызвала у него больше идей о театре, чем он когда-либо предполагал.

Со второго акта она стала уделять больше внимания развитию пьесы, хотя ее интерес возбуждал скорее то, что она называла «историей», чем конфликт характеров, ее создавших. С ее острым пониманием вещей театрального, знанием технических «уловок» и гримёрных прецедентов, бойкостью по поводу «линий» и «занавес» странным образом сочеталась примитивная простота ее отношения к самой сказке, как к чему-то, что «происходило на самом деле» и при котором помогали, как при уличном происшествии или ссоре, подслушанной в соседней комнате. Она хотела знать, думает ли Дэрроу, что влюбленные «действительно» будут вовлечены в угрожавшую им катастрофу, и когда он напомнил ей, что его предсказания были опровергнуты тем, что он уже видел пьесу, она воскликнула: «О, тогда, пожалуйста, не Не говори мне, что произойдет!» и следующим моментом стал расспрос о театральной ситуации Сердин и ее личной истории.

По поводу последнего пункта некоторые из ее расспросов были такого рода, какие молодые девушки не в обычае задавать или даже уметь задавать; но ее очевидное незнание этого факта, казалось, отражалось скорее на ее прошлых соратниках, чем на ней самой.

Когда второй акт закончился, Дэрроу предложил пройтись по фойе; и, сидя на одном из тесных диванов из красного бархата, они наблюдали, как толпа поднимается и опускается в сиянии огней и позолоты. Затем, когда она жаловалась на жару, он провел ее через толпу в переполненное кафе у подножия лестницы, где им совали оранжады между плечами набитых консоматеров и Дэрроу, закуривая сигарету, пока она сосала соломинку. знал примитивное самодовольство человека, на которого смотрят другие мужчины.

На углу стола лежал испачканный экземпляр театрального журнала. Это привлекло внимание Софи, и, внимательно просматривая страницу, она подняла глаза с возбужденным восклицанием.

— Завтра днем ​​во «Франсе» дают «Эдипу»! Полагаю, вы видели это много-много раз?

Он улыбнулся ей в ответ. «Вы тоже должны это увидеть. Мы пойдем завтра».

Она вздохнула, услышав его предложение, но не отказалась от него. "Как я могу? Последний поезд в Жуаньи отправляется в четыре.

«Но ты еще не знаешь, что твои друзья захотят тебя».

— Я узнаю об этом завтра рано. Я попросил миссис Фарлоу телеграфировать, как только она получит мое письмо. Укол раскаяния пронзил Дэрроу. Ее слова напомнили ему, что по возвращении в гостиницу после завтрака она отдала ему свое письмо для отправки и что он больше никогда об этом не думал.

Без сомнения, оно все еще лежало в кармане пальто, которое он снял, когда одевался к ужину. В своем возмущении он отодвинул стул, и это движение заставило ее посмотреть на него.