Эдит Уортон

«В чем дело?»

"Ничего. Только… вы знаете, я не думаю, что это письмо могло попасть на сегодняшнюю почту.

«Не поймал? Почему нет?"

— Да ведь я боюсь, что будет слишком поздно. Он наклонил голову, чтобы зажечь еще одну сигарету.

Она сложила руки жестом, который, к его удивлению, он заметил, она переняла у Сердин.

— Ох, боже мой, я не подумал об этом! Но наверняка оно дойдет до них утром?

— Думаю, где-то утром. Вы знаете, французская провинциальная почта никогда не торопится. Я в любом случае не думаю, что ваше письмо было бы доставлено сегодня вечером. Когда эта мысль пришла ему в голову, он почувствовал себя почти освобожденным.

— Может быть, тогда мне следовало телеграфировать?

— Я телеграфирую вам утром, если вы так скажете.

В кафе пронзительно прозвенел звонок, возвещающий об окончании антракта, и она вскочила на ноги.

«Ой, иди, иди! Мы не должны это пропустить!»

Мгновенно забыв о Фарлоу, она взяла его под руку и повернулась, чтобы пробраться обратно в театр.

Как только поднялся занавес, она тут же забыла о своем спутнике. Наблюдая за ней из угла, в который он вернулся, Дэрроу увидел, как огромные волны ощущений приятно бились о ее мозг.

Казалось, все изголодавшиеся чувства бросали щупальца в нарастающую волну; как будто все, что она видела, слышала, представляла, устремилось заполнить пустоту всего, в чем ей всегда было отказано.

Дэрроу, наблюдая за ней, снова почувствовал отстраненное удовольствие от ее удовольствия. Она была необыкновенным проводником ощущений: казалось, она передавала их физически, в эманациях, от которых кровь плясала в его венах. Ему нечасто доводилось изучать влияние совершенно свежего впечатления на столь отзывчивый темперамент, и он почувствовал мимолетное желание заставить его аккорды вибрировать для собственного развлечения.

В конце следующего акта она с тревогой обнаружила, что по пути в кафе потеряла красивую программку с картинками, которую он ей купил. Она хотела вернуться и поискать его, но Дэрроу заверил ее, что у него не будет проблем с тем, чтобы достать ей другой. Когда он отправился на поиски, она протестующе последовала за ним до двери ложи, и он увидел, что она огорчена мыслью, что ему придется потратить на нее еще один франк. Эта бережливость поразила Дэрроу своим контрастом с ее естественным ярким изобилием; и снова он почувствовал желание исправить столь неуклюжую несправедливость.

Когда он вернулся в ложу, она все еще стояла в дверном проеме, и он заметил, что не только он смотрел на нее. Затем другое впечатление резко отвлекло его внимание. Над измученными лицами парижской толпы он заметил свежее, светлое лицо Оуэна Лита, свидетельствовавшее о радостном признании.

Молодой человек, стройный и энергичный, отделился от двух товарищей своего типа и пытался пробиться через прессу к другу мачехи. Для Дэрроу эта встреча вряд ли могла быть более неподходящей; это пробудило в нем смятение чувств, из которых только самые сильные были смягчены, когда он увидел, как Софи Винер, как будто инстинктивно предупрежденная, снова растворилась в тени их ложи.

Через минуту рядом с ним оказался Оуэн Лит. «Я был уверен, что это ты! Какая удача наткнуться на тебя! Не хочешь ли ты пойти с нами на ужин, когда все закончится? Монмартр или где угодно. Те два парня — мои друзья из «Бо-Арс»; оба они довольно хорошие ребята, и мы были бы так рады...

На полсекунды Дэрроу прочитал в его гостеприимном взгляде окончание: «Если бы вы привели и эту даму»; затем оно перешло в: «Мы все были бы так рады, если бы вы пришли».