Эдит Уортон

Риф, или Там, где разбивается счастье / The Reef, or Where happiness breaks B1

1
The next morning the dread was still there , and she understood that she must snatch herself out of the torpor of the will into which she had been gradually sinking , and tell Darrow that she could not be his wife .

На следующее утро страх все еще был там, и она поняла, что должна вырваться из оцепенения воли, в которое она постепенно погружалась, и сказать Дэрроу, что не может быть его женой.
2
The knowledge came to her in the watches of a sleepless night , when , through the tears of disenchanted passion , she stared back upon her past . There it lay before her , her sole romance , in all its paltry poverty , the cheapest of cheap adventures , the most pitiful of sentimental blunders . She looked about her room , the room where , for so many years , if her heart had been quiescent her thoughts had been alive , and pictured herself henceforth cowering before a throng of mean suspicions , of unavowed compromises and concessions . In that moment of self - searching she saw that Sophy Viner had chosen the better part , and that certain renunciations might enrich where possession would have left a desert .

Это знание пришло к ней в часы бессонной ночи, когда сквозь слезы разочарованной страсти она оглядывалась на свое прошлое. Вот он, ее единственный роман, во всей своей жалкой нищете, лежал перед ней, самое дешевое из дешевых приключений, самая жалкая из сентиментальных ошибок. Она оглядела свою комнату, комнату, где в течение стольких лет, хотя сердце ее и было спокойно, мысли ее были живы, и представляла себе, как отныне она съеживается перед толпой подлых подозрений, негласных компромиссов и уступок. В этот момент самопознания она увидела, что Софи Винер выбрала лучшую часть и что некоторые отказы могут обогатить жизнь там, где обладание оставило бы пустыню.
3
Passionate reactions of instinct fought against these efforts of her will . Why should past or future coerce her , when the present was so securely hers ? Why insanely surrender what the other would after all never have ? Her sense of irony whispered that if she sent away Darrow it would not be to Sophy Viner , but to the first woman who crossed his path — as , in a similar hour , Sophy Viner herself had crossed it . . . . But the mere fact that she could think such things of him sent her shuddering back to the opposite pole .

Страстные реакции инстинкта боролись с этими усилиями ее воли. Почему прошлое или будущее должны принуждать ее, если настоящее так надежно принадлежало ей? Зачем безумно отказываться от того, чего у другого никогда не было бы? Чувство иронии ее подсказывало, что если она и отошлет Дэрроу, то не к Софи Винер, а к первой женщине, которая перейдет ему дорогу, - как в аналогичный час перешла его сама Софи Винер... Но сам факт того, что она могла думать о нем такие вещи, заставил ее содрогнуться обратно на противоположный полюс.
4
She pictured herself gradually subdued to such a conception of life and love , she pictured Effie growing up under the influence of the woman she saw herself becoming — and she hid her eyes from the humiliation of the picture . . .

Она представляла себя постепенно подчиняющейся такому представлению о жизни и любви, она представляла, как Эффи вырастает под влиянием женщины, которой она видела себя, — и закрывала глаза от унижения картины...
5
They were at luncheon when the summons that Darrow expected was brought to him . He handed the telegram to Anna , and she learned that his Ambassador , on the way to a German cure , was to be in Paris the next evening and wished to confer with him there before he went back to London . The idea that the decisive moment was at hand was so agitating to her that when luncheon was over she slipped away to the terrace and thence went down alone to the garden . The day was grey but mild , with the heaviness of decay in the air . She rambled on aimlessly , following under the denuded boughs the path she and Darrow had taken on their first walk to the river . She was sure he would not try to overtake her : sure he would guess why she wished to be alone . There were moments when it seemed to double her loneliness to be so certain of his reading her heart while she was so desperately ignorant of his . . .

Они были за обедом, когда ему принесли ожидаемый Дэрроу вызов. Он передал телеграмму Анне, и она узнала, что его посол, направляющийся на лечение в Германию, должен быть в Париже на следующий вечер и желает посовещаться с ним там, прежде чем он вернется в Лондон. Мысль о том, что решающая минута близка, так волновала ее, что, когда завтрак закончился, она ускользнула на террасу и оттуда спустилась одна в сад. День был серый, но мягкий, в воздухе витала тяжесть разложения. Она бесцельно бродила, следуя под оголенными ветвями по тропе, по которой они с Дэрроу пошли в свою первую прогулку к реке. Она была уверена, что он не попытается ее догнать, уверена, что он догадается, почему ей хочется остаться одной. Были моменты, когда ей казалось, что ее одиночество удваивается, когда она так уверена в том, что он читает ее сердце, в то время как она так отчаянно не знала о его...
6
She wandered on for more than an hour , and when she returned to the house she saw , as she entered the hall , that Darrow was seated at the desk in Owen ’ s study . He heard her step , and looking up turned in his chair without rising . Their eyes met , and she saw that his were clear and smiling . He had a heap of papers at his elbow and was evidently engaged in some official correspondence .

Она бродила больше часа, а когда вернулась в дом, войдя в холл, увидела, что Дэрроу сидит за столом в кабинете Оуэна. Он услышал ее шаги и, подняв голову, повернулся на стуле, не поднимаясь. Их глаза встретились, и она увидела, что его глаза ясны и улыбаются. Под локтем у него была кипа бумаг, и он, очевидно, был занят какой-то официальной перепиской.
7
She wondered that he could address himself so composedly to his task , and then ironically reflected that such detachment was a sign of his superiority . She crossed the threshold and went toward him ; but as she advanced she had a sudden vision of Owen , standing outside in the cold autumn dusk and watching Darrow and Sophy Viner as they faced each other across the lamplit desk . . . . The evocation was so vivid that it caught her breath like a blow , and she sank down helplessly on the divan among the piled - up books . Distinctly , at the moment , she understood that the end had come . “ When he speaks to me I will tell him ! ” she thought . . .

Она удивлялась, что он может так спокойно относиться к своей задаче, а затем с иронией подумала, что такая отстраненность была признаком его превосходства. Она переступила порог и подошла к нему; но когда она приблизилась, она внезапно увидела Оуэна, стоящего снаружи в холодных осенних сумерках и наблюдающего за Дэрроу и Софи Винер, которые смотрели друг на друга через освещенный лампой стол... Воспоминание было настолько ярким, что у нее перехватило дыхание, как от удара, и она беспомощно опустилась на диван среди груды книг. Отчетливо в этот момент она поняла, что пришел конец. «Когда он заговорит со мной, я ему скажу!» она думала...
8
Darrow , laying aside his pen , looked at her for a moment in silence ; then he stood up and shut the door .

Дэрроу, отложив ручку, некоторое время молча смотрел на нее; затем он встал и закрыл дверь.
9
“ I must go to - morrow early , ” he said , sitting down beside her . His voice was grave , with a slight tinge of sadness . She said to herself : “ He knows what I am feeling . . . ” and now the thought made her feel less alone . The expression of his face was stern and yet tender : for the first time she understood what he had suffered .

— Завтра мне пора идти, — сказал он, садясь рядом с ней. Голос его был серьезен, с легким оттенком печали. Она сказала себе: «Он знает, что я чувствую...» и теперь эта мысль помогла ей почувствовать себя менее одинокой. Выражение его лица было суровым и вместе с тем нежным: она впервые поняла, как он страдал.
10
She had no doubt as to the necessity of giving him up , but it was impossible to tell him so then . She stood up and said : “ I ’ ll leave you to your letters . ” He made no protest , but merely answered : “ You ’ ll come down presently for a walk ? ” and it occurred to her at once that she would walk down to the river with him , and give herself for the last time the tragic luxury of sitting at his side in the little pavilion . “ Perhaps , ” she thought , “ it will be easier to tell him there .

Она не сомневалась в необходимости отдать его, но сказать ему об этом тогда было невозможно. Она встала и сказала: «Я оставлю тебя с твоими письмами». Он не возражал, а просто ответил: «Вы сейчас приедете погулять?» и ей сразу пришло в голову, что она пойдет с ним к реке и в последний раз предоставит себе трагическую роскошь сидеть рядом с ним в маленьком павильоне. «Может быть, — подумала она, — там ему будет легче сказать.
11
”

»
12
It did not , on the way home from their walk , become any easier to tell him ; but her secret decision to do so before he left gave her a kind of factitious calm and laid a melancholy ecstasy upon the hour . Still skirting the subject that fanned their very faces with its flame , they clung persistently to other topics , and it seemed to Anna that their minds had never been nearer together than in this hour when their hearts were so separate . In the glow of interchanged love she had grown less conscious of that other glow of interchanged thought which had once illumined her mind . She had forgotten how Darrow had widened her world and lengthened out all her perspectives , and with a pang of double destitution she saw herself alone among her shrunken thoughts .

По дороге домой с прогулки сказать ему об этом не стало легче; но ее тайное решение сделать это до его отъезда придало ей какое-то искусственное спокойствие и наполнило этот час меланхолическим экстазом. Еще обходя тему, пылавшую пламенем даже их лица, они упорно цеплялись за другие темы, и Анне казалось, что мысли их никогда не были ближе друг к другу, чем в этот час, когда их сердца были так разлучены. В сиянии взаимообмененной любви она стала меньше осознавать тот другой свет взаимообмененных мыслей, который когда-то озарил ее разум. Она забыла, как Дэрроу расширил ее мир и удлинил все ее перспективы, и с болью двойной нищеты она увидела себя одну среди своих сморщенных мыслей.
13
For the first time , then , she had a clear vision of what her life would be without him . She imagined herself trying to take up the daily round , and all that had lightened and animated it seemed equally lifeless and vain . She tried to think of herself as wholly absorbed in her daughter ’ s development , like other mothers she had seen ; but she supposed those mothers must have had stored memories of happiness to nourish them . She had had nothing , and all her starved youth still claimed its due .

Тогда она впервые ясно представила, какой будет ее жизнь без него. Она представляла себе, как пытается заняться повседневными делами, и все, что ее освещало и оживляло, казалось одинаково безжизненным и суетным. Она старалась думать о себе как о полностью поглощенной развитием дочери, как и другие матери, которых она видела; но она предполагала, что эти матери, должно быть, хранили воспоминания о счастье, чтобы питать их. У нее ничего не было, и вся ее голодная молодость еще требовала должного.
14
When she went up to dress for dinner she said to herself : “ I ’ ll have my last evening with him , and then , before we say good night , I ’ ll tell him . ”

Когда она пошла одеваться к ужину, она сказала себе: «Я проведу с ним последний вечер, а потом, прежде чем мы пожелаем спокойной ночи, я скажу ему».
15
This postponement did not seem unjustified . Darrow had shown her how he dreaded vain words , how resolved he was to avoid all fruitless discussion

Эта отсрочка не выглядела неоправданной. Дэрроу показал ей, как он боится пустых слов и как решил избегать всех бесплодных дискуссий.
16
He must have been intensely aware of what had been going on in her mind since his return , yet when she had attempted to reveal it to him he had turned from the revelation . She was therefore merely following the line he had traced in behaving , till the final moment came , as though there were nothing more to say . . .

Он, должно быть, прекрасно осознавал, что происходило в ее голове с момента его возвращения, однако, когда она попыталась открыть это ему, он отвернулся от откровения. Поэтому она просто следовала той линии поведения, которую он прочертил, пока не наступил последний момент, как будто больше нечего было сказать...
17
That moment seemed at last to be at hand when , at her usual hour after dinner , Madame de Chantelle rose to go upstairs . She lingered a little to bid good - bye to Darrow , whom she was not likely to see in the morning ; and her affable allusions to his prompt return sounded in Anna ’ s ear like the note of destiny .

Этот момент, казалось, наконец настал, когда в свой обычный час после ужина г-жа де Шантель поднялась, чтобы подняться наверх. Она задержалась немного, чтобы попрощаться с Дэрроу, которого вряд ли увидит утром; и ее приветливые намеки на его скорое возвращение звучали в ушах Анны, как нота судьбы.
18
A cold rain had fallen all day , and for greater warmth and intimacy they had gone after dinner to the oak - room , shutting out the chilly vista of the farther drawing - rooms . The autumn wind , coming up from the river , cried about the house with a voice of loss and separation ; and Anna and Darrow sat silent , as if they feared to break the hush that shut them in . The solitude , the fire - light , the harmony of soft hangings and old dim pictures , wove about them a spell of security through which Anna felt , far down in her heart , the muffled beat of an inextinguishable bliss . How could she have thought that this last moment would be the moment to speak to him , when it seemed to have gathered up into its flight all the scattered splendours of her dream ?

Весь день лил холодный дождь, и для большего тепла и близости они после обеда отправились в дубовую комнату, закрывая от себя холодный вид из дальних гостиных. Осенний ветер, поднявшись с реки, кричал около дома голосом утраты и разлуки; а Анна и Дэрроу сидели молча, как будто боялись нарушить тишину, которая их окружала. Одиночество, свет камина, гармония мягких драпировок и старых тусклых картин плели вокруг себя чары безопасности, благодаря которым Анна чувствовала глубоко в своем сердце приглушенное биение неугасимого блаженства. Как могла она подумать, что в этот последний момент будет момент поговорить с ним, когда казалось, что он собрал в свой полет все рассеянное великолепие ее мечты?
19
Darrow continued to stand by the door after it had closed . Anna felt that he was looking at her , and sat still , disdaining to seek refuge in any evasive word or movement . For the last time she wanted to let him take from her the fulness of what the sight of her could give .

Дэрроу продолжал стоять у двери после того, как она закрылась. Анна почувствовала, что он смотрит на нее, и сидела неподвижно, презирая искать прибежища в каком-либо уклончивом слове или движении. В последний раз ей хотелось позволить ему забрать у нее всю полноту того, что мог дать ее вид.
20
He crossed over and sat down on the sofa . For a moment neither of them spoke ; then he said : “ To - night , dearest , I must have my answer . ”

Он подошел и сел на диван. Некоторое время никто из них не молчал; затем он сказал: «Сегодня вечером, дорогая, я должен получить ответ».
info@eng3.ru Наш телеграм канал 🤖 Бот учит английскому