Эдит Уортон
Эдит Уортон

Лето / Summer B2

1
“ Have you got a place where I can lie down for the night ? ” she asked . Liff came up , leading the buggy out of the night . He looked from one to the other with his feeble smile . “ She ’ s my mother . She ’ ll take you home , ” he said ; and he added , raising his voice to speak to the old woman : “ It ’ s the girl from lawyer Royall ’ s — Mary ’ s girl . . . you remember . . . . ”

— У вас есть место, где я могу прилечь на ночь? она спросила. Подошел Лифф и вывел повозку из ночи. Он переводил взгляд с одного на другого со своей слабой улыбкой. «Она моя мать. Она отвезет тебя домой, — сказал он; - и добавил, повысив голос, чтобы обратиться к старухе: - Это девушка от адвоката Ройолла, девушка Мэри... вы помните...
2
The woman nodded and raised her sad old eyes to Charity ’ s . When Mr . Miles and Liff clambered into the buggy she went ahead with the lantern to show them the track they were to follow ; then she turned back , and in silence she and Charity walked away together through the night .

Женщина кивнула и подняла свои печальные старые глаза на Чарити. Когда мистер Майлз и Лифф забрались в багги, она пошла вперед с фонарем, чтобы показать им путь, по которому они должны были следовать; затем она повернулась и молча пошла вместе с Чарити через ночь.
3
CHARITY lay on the floor on a mattress , as her dead mother ’ s body had lain . The room in which she lay was cold and dark and low - ceilinged , and even poorer and barer than the scene of Mary Hyatt ’ s earthly pilgrimage . On the other side of the fireless stove Liff Hyatt ’ s mother slept on a blanket , with two children — her grandchildren , she said — rolled up against her like sleeping puppies . They had their thin clothes spread over them , having given the only other blanket to their guest .

ЧАРИТИ лежала на полу на матрасе, как лежало тело ее мертвой матери. Комната, в которой она лежала, была холодной, темной, с низким потолком и даже беднее и голее, чем место земного странствования Мэри Хаятт. По другую сторону беспламенной печи на одеяле спала мать Лиффа Хаятта, а двое детей — ее внуков, по ее словам, — свернулись рядом с ней, как спящие щенки. На них расстелили тонкую одежду, оставив гостю единственное одеяло.
4
Through the small square of glass in the opposite wall Charity saw a deep funnel of sky , so black , so remote , so palpitating with frosty stars that her very soul seemed to be sucked into it . Up there somewhere , she supposed , the God whom Mr . Miles had invoked was waiting for Mary Hyatt to appear . What a long flight it was ! And what would she have to say when she reached Him ?

Сквозь квадратик стекла в противоположной стене Чарити увидела глубокую воронку неба, такую ​​черную, такую ​​далекую, такую ​​трепещущую морозными звездами, что, казалось, в нее засосало всю ее душу. Она предположила, что где-то там, наверху, Бог, которого призвал мистер Майлз, ждал появления Мэри Хаятт. Какой это был долгий перелет! И что она скажет, когда достигнет Его?
5
Charity ’ s bewildered brain laboured with the attempt to picture her mother ’ s past , and to relate it in any way to the designs of a just but merciful God ; but it was impossible to imagine any link between them . She herself felt as remote from the poor creature she had seen lowered into her hastily dug grave as if the height of the heavens divided them . She had seen poverty and misfortune in her life ; but in a community where poor thrifty Mrs . Hawes and the industrious Ally represented the nearest approach to destitution there was nothing to suggest the savage misery of the Mountain farmers .

Растерянный мозг Чарити пытался представить себе прошлое ее матери и каким-либо образом связать его с замыслами справедливого, но милосердного Бога; но нельзя было себе представить никакой связи между ними. Сама она чувствовала себя такой далекой от бедного существа, которого она видела опущенным в свою наспех вырытую могилу, как будто высота небес разделяла их. Она повидала в своей жизни бедность и несчастье; но в обществе, где бедная бережливая миссис Хоуз и трудолюбивая Элли представляли собой близкую нищету, не было ничего, что указывало бы на дикую нищету горных фермеров.
6
As she lay there , half - stunned by her tragic initiation , Charity vainly tried to think herself into the life about her .

Лежа там, полуошеломленная своим трагическим посвящением, Чарити тщетно пыталась представить себе жизнь вокруг нее.
7
But she could not even make out what relationship these people bore to each other , or to her dead mother ; they seemed to be herded together in a sort of passive promiscuity in which their common misery was the strongest link . She tried to picture to herself what her life would have been if she had grown up on the Mountain , running wild in rags , sleeping on the floor curled up against her mother , like the pale - faced children huddled against old Mrs . Hyatt , and turning into a fierce bewildered creature like the girl who had apostrophized her in such strange words . She was frightened by the secret affinity she had felt with this girl , and by the light it threw on her own beginnings . Then she remembered what Mr . Royall had said in telling her story to Lucius Harney : “ Yes , there was a mother ; but she was glad to have the child go . She ’ d have given her to anybody . . . . ”

Но она не могла даже разобрать, какое отношение эти люди имели друг к другу или к ее умершей матери; они, казалось, были сгрудлены вместе в своего рода пассивной распущенности, в которой их общее несчастье было самой сильной связью. Она попыталась представить себе, какой была бы ее жизнь, если бы она выросла на Горе, бегала в лохмотьях, спала на полу, прижавшись к матери, как бледнолицые дети, прижавшиеся к старой миссис Хаятт, и превратившись в свирепое растерянное существо, вроде той девушки, которая апострофизировала ее такими странными словами. Ее испугала тайная близость, которую она чувствовала с этой девушкой, и тот свет, который она пролила на ее собственные начинания. Затем она вспомнила, что сказал мистер Ройалл, рассказывая ее историю Люциусу Харни: «Да, была мать; но она была рада, что ребенок ушел. Она бы отдала ее кому угодно...
8
Well ! after all , was her mother so much to blame ? Charity , since that day , had always thought of her as destitute of all human feeling ; now she seemed merely pitiful . What mother would not want to save her child from such a life ? Charity thought of the future of her own child , and tears welled into her aching eyes , and ran down over her face . If she had been less exhausted , less burdened with his weight , she would have sprung up then and there and fled away . . . .

Хорошо! в конце концов, неужели ее мать так виновата? Чарити с того дня всегда считала ее лишенной всяких человеческих чувств; теперь она казалась просто жалкой. Какая мать не хотела бы уберечь своего ребенка от такой жизни? Чарити подумала о будущем своего ребенка, и слезы навернулись в ее воспаленных глазах и потекли по лицу. Если бы она была менее утомлена, менее отягощена его тяжестью, она бы тут же вскочила и убежала...
9
The grim hours of the night dragged themselves slowly by , and at last the sky paled and dawn threw a cold blue beam into the room .

Мрачные ночные часы медленно тянулись, и наконец небо побледнело, и рассвет озарил комнату холодным голубым лучом.
10
She lay in her corner staring at the dirty floor , the clothes - line hung with decaying rags , the old woman huddled against the cold stove , and the light gradually spreading across the wintry world , and bringing with it a new day in which she would have to live , to choose , to act , to make herself a place among these people — or to go back to the life she had left . A mortal lassitude weighed on her . There were moments when she felt that all she asked was to go on lying there unnoticed ; then her mind revolted at the thought of becoming one of the miserable herd from which she sprang , and it seemed as though , to save her child from such a fate , she would find strength to travel any distance , and bear any burden life might put on her .

Она лежала в своем углу, глядя на грязный пол, веревку для белья, увешанную гниющими тряпками, старуху, прижавшуюся к холодной печи, и свет, постепенно распространяющийся по зимнему миру, принося с собой новый день, в котором она будет ей придется жить, выбирать, действовать, найти себе место среди этих людей — или вернуться к той жизни, которую она оставила. Ее охватила смертельная усталость. Бывали минуты, когда ей казалось, что она просит лишь продолжать лежать незамеченной; тогда ее разум восставал от мысли о том, что она станет одной из несчастного стада, из которого она произошла, и казалось, что, чтобы спасти свое дитя от такой участи, она нашла бы в себе силы пройти любое расстояние и вынести любое бремя, которое может возложить жизнь. На ней.
11
Vague thoughts of Nettleton flitted through her mind . She said to herself that she would find some quiet place where she could bear her child , and give it to decent people to keep ; and then she would go out like Julia Hawes and earn its living and hers . She knew that girls of that kind sometimes made enough to have their children nicely cared for ; and every other consideration disappeared in the vision of her baby , cleaned and combed and rosy , and hidden away somewhere where she could run in and kiss it , and bring it pretty things to wear . Anything , anything was better than to add another life to the nest of misery on the Mountain . . . .

В ее голове проносились смутные мысли о Нетлтоне. Она сказала себе, что найдет какое-нибудь тихое место, где она могла бы родить своего ребенка, и отдала бы его на хранение порядочным людям; а потом она выйдет, как Джулия Хоуз, и заработает себе на жизнь и себе. Она знала, что такие девушки иногда зарабатывают достаточно, чтобы о их детях хорошо заботились; и все остальные соображения исчезли в видении ее ребенка, вымытого, причесанного, румяного и спрятанного где-нибудь, куда она могла бы забежать, поцеловать его и принести ему красивые вещи. Что угодно, что угодно было лучше, чем добавить еще одну жизнь в гнездо страданий на Горе...
12
The old woman and the children were still sleeping when Charity rose from her mattress . Her body was stiff with cold and fatigue , and she moved slowly lest her heavy steps should rouse them .

Старуха и дети еще спали, когда Чарити поднялась с матраса. Ее тело окоченело от холода и усталости, и она двигалась медленно, чтобы тяжелые шаги не разбудили их.
13
She was faint with hunger , and had nothing left in her satchel ; but on the table she saw the half of a stale loaf . No doubt it was to serve as the breakfast of old Mrs . Hyatt and the children ; but Charity did not care ; she had her own baby to think of . She broke off a piece of the bread and ate it greedily ; then her glance fell on the thin faces of the sleeping children , and filled with compunction she rummaged in her satchel for something with which to pay for what she had taken . She found one of the pretty chemises that Ally had made for her , with a blue ribbon run through its edging . It was one of the dainty things on which she had squandered her savings , and as she looked at it the blood rushed to her forehead . She laid the chemise on the table , and stealing across the floor lifted the latch and went out . . . .

Она ослабела от голода, и в ее сумке ничего не осталось; но на столе она увидела половину черствого хлеба. Без сомнения, это был завтрак старой миссис Хаятт и детей; но Чарити это не волновало; ей нужно было думать о собственном ребенке. Она отломила кусок хлеба и с жадностью съела его; потом взгляд ее упал на худые лица спящих детей, и, исполненная раскаяния, она порылась в своей сумке в поисках чего-нибудь, чем можно было бы расплатиться за взятое. Она нашла одну из красивых сорочек, которые Элли сшила для нее, с голубой лентой, пропущенной по краю. Это была одна из изысканных вещей, на которые она потратила свои сбережения, и когда она посмотрела на нее, кровь прилила ей ко лбу. Она положила сорочку на стол, украдкой по полу подняла задвижку и вышла...
14
The morning was icy cold and a pale sun was just rising above the eastern shoulder of the Mountain . The houses scattered on the hillside lay cold and smokeless under the sun - flecked clouds , and not a human being was in sight . Charity paused on the threshold and tried to discover the road by which she had come the night before . Across the field surrounding Mrs . Hyatt ’ s shanty she saw the tumble - down house in which she supposed the funeral service had taken place . The trail ran across the ground between the two houses and disappeared in the pine - wood on the flank of the Mountain ; and a little way to the right , under a wind - beaten thorn , a mound of fresh earth made a dark spot on the fawn - coloured stubble . Charity walked across the field to the ground .

Утро было ледяным, и бледное солнце только что поднималось над восточным склоном Горы. Дома, разбросанные по склону холма, лежали холодные и бездымные под солнечными пятнами облаков, и не было видно ни одного человеческого существа. Чарити остановилась на пороге и попыталась найти дорогу, по которой она пришла накануне вечером. На другом конце поля, окружавшего хижину миссис Хайятт, она увидела полуразрушенный дом, в котором, как она предполагала, проходила панихида. Тропа шла по земле между двумя домами и исчезала в сосновом лесу на склоне Горы; а чуть правее, под колючим ветром, на желтовато-коричневой жнивье темным пятном темнел холмик свежей земли. Чэрити прошла через поле на землю.
15
As she approached it she heard a bird ’ s note in the still air , and looking up she saw a brown song - sparrow perched in an upper branch of the thorn above the grave . She stood a minute listening to his small solitary song ; then she rejoined the trail and began to mount the hill to the pine - wood .

Подойдя к нему, она услышала в неподвижном воздухе птичий голос и, подняв голову, увидела коричневого певчего воробья, сидевшего на верхней ветке терновника над могилой. Она постояла минуту, слушая его маленькую одинокую песню; затем она вернулась на тропу и начала подниматься по холму к сосновому лесу.
16
Thus far she had been impelled by the blind instinct of flight ; but each step seemed to bring her nearer to the realities of which her feverish vigil had given only a shadowy image . Now that she walked again in a daylight world , on the way back to familiar things , her imagination moved more soberly . On one point she was still decided : she could not remain at North Dormer , and the sooner she got away from it the better . But everything beyond was darkness .

До сих пор ею двигал слепой инстинкт бегства; но каждый шаг, казалось, приближал ее к реальности, которой ее лихорадочное бдение давало лишь смутный образ. Теперь, когда она снова шла по дневному миру, возвращаясь к привычным вещам, ее воображение действовало более трезво. В одном она все еще была решена: она не могла оставаться в Норт-Дормере, и чем скорее она уедет отсюда, тем лучше. Но все, что было дальше, было тьмой.
17
As she continued to climb the air grew keener , and when she passed from the shelter of the pines to the open grassy roof of the Mountain the cold wind of the night before sprang out on her . She bent her shoulders and struggled on against it for a while ; but presently her breath failed , and she sat down under a ledge of rock overhung by shivering birches . From where she sat she saw the trail wandering across the bleached grass in the direction of Hamblin , and the granite wall of the Mountain falling away to infinite distances . On that side of the ridge the valleys still lay in wintry shadow ; but in the plain beyond the sun was touching village roofs and steeples , and gilding the haze of smoke over far - off invisible towns .

По мере того как она продолжала подниматься, воздух становился все более резким, и когда она прошла от укрытия сосен к открытой травянистой крыше Горы, на нее обрушился холодный ветер прошлой ночи. Она наклонила плечи и некоторое время боролась с ним; но вскоре у нее перехватило дыхание, и она села под уступом скалы, над которым нависали дрожащие березы. Со своего места она видела тропу, идущую по выбеленной траве в сторону Хамблина, и гранитную стену Горы, уходящую в бесконечные дали. По ту сторону хребта долины все еще лежали в зимней тени; но на равнине за солнцем касалось деревенских крыш и шпилей и золотило дымку над далекими невидимыми городами.
18
Charity felt herself a mere speck in the lonely circle of the sky .

Чарити чувствовала себя лишь пятнышком в одиноком круге неба.
19
The events of the last two days seemed to have divided her forever from her short dream of bliss . Even Harney ’ s image had been blurred by that crushing experience : she thought of him as so remote from her that he seemed hardly more than a memory . In her fagged and floating mind only one sensation had the weight of reality ; it was the bodily burden of her child . But for it she would have felt as rootless as the whiffs of thistledown the wind blew past her . Her child was like a load that held her down , and yet like a hand that pulled her to her feet . She said to herself that she must get up and struggle on . . . .

События последних двух дней, казалось, навсегда разлучили ее с короткой мечтой о блаженстве. Даже образ Харни был размыт этим сокрушительным опытом: она думала о нем как о настолько далеком от нее человеке, что он казался не более чем воспоминанием. В ее утомленном и плавающем уме только одно ощущение имело вес реальности; это было телесное бремя ее ребенка. Если бы не это, она чувствовала бы себя такой же безродной, как дуновение чертополоха, проносившееся мимо нее ветром. Ее ребенок был подобен грузу, который удерживал ее, и в то же время как рука, которая подняла ее на ноги. Она сказала себе, что ей надо встать и бороться дальше...
20
Her eyes turned back to the trail across the top of the Mountain , and in the distance she saw a buggy against the sky . She knew its antique outline , and the gaunt build of the old horse pressing forward with lowered head ; and after a moment she recognized the heavy bulk of the man who held the reins . The buggy was following the trail and making straight for the pine - wood through which she had climbed ; and she knew at once that the driver was in search of her . Her first impulse was to crouch down under the ledge till he had passed ; but the instinct of concealment was overruled by the relief of feeling that someone was near her in the awful emptiness . She stood up and walked toward the buggy .

Ее глаза снова обратились к тропе, ведущей через вершину горы, и вдалеке она увидела на фоне неба багги. Она знала его старинные очертания и худощавое телосложение старой лошади, напиравшей вперед с опущенной головой; и через мгновение она узнала тяжелое тело человека, который держал поводья. Багги следовал по тропе и направлялся прямо к сосновому лесу, через который она пролезла; и она сразу поняла, что водитель ищет ее. Ее первым побуждением было спрятаться под выступом, пока он не пройдет; но инстинкт сокрытия был подавлен ощущением облегчения от того, что кто-то был рядом с ней в ужасной пустоте. Она встала и подошла к багги.
info@eng3.ru Наш телеграм канал 🤖 Бот учит английскому