Эдит Уортон

Мистер Ройалл увидел ее и тронул лошадь кнутом. Минуту или две спустя он был в курсе Чарити; их глаза встретились, и, не говоря ни слова, он наклонился и помог ей залезть в коляску.

Она попыталась заговорить, пробормотать какое-нибудь объяснение, но слова не пришли к ней; и, накрывая ей колени одеялом, он просто сказал: «Служитель сказал мне, что оставил тебя здесь, поэтому я приду за тобой».

Он повернул голову лошади, и они побежали обратно к Хэмблину. Чарити сидела, потеряв дар речи, глядя прямо перед собой, и мистер Ройалл время от времени ободрял лошадь: «Иди туда, Дэн... Я дал ему отдохнуть в Хэмблине; но я довольно быстро привел его с собой, а здесь против ветра тяжеловато тянуть.

Пока он говорил, ей впервые пришло в голову, что, чтобы достичь вершины горы так рано, он, должно быть, покинул Норт-Дормер в самый холодный ночной час и шел ровно, если не считать остановки в Хэмблине; и она почувствовала в своем сердце мягкость, которой не вызывал ни один его поступок с тех пор, как он привез ей «Багрового бродягу», потому что она бросила школу-интернат, чтобы остаться с ним.

После перерыва он начал снова: «Это был такой же день, только плюнул снегом, когда я впервые пришёл сюда за тобой». Затем, словно опасаясь, что она может воспринять его замечание как напоминание о прошлых выгодах, он быстро добавил: «Не знаю, ты тоже думаешь, что это была такая хорошая работа».

— Да, знаю, — пробормотала она, глядя прямо перед собой.

«Ну, — сказал он, — я попробовал…»

Он не закончил предложение, и она не могла придумать, что еще сказать.

— Эй, Дэн, выходи, — пробормотал он, дергая уздечку. — Мы еще не дома. Тебе холодно? — резко спросил он.

Она покачала головой, но он натянул покрывало повыше и наклонился, чтобы заправить его до лодыжек. Она продолжала смотреть прямо перед собой. Слезы усталости и слабости застилали ей глаза и начинали течь, но она не смела их вытереть, чтобы он не заметил этого жеста.

Они ехали молча, следуя по длинным петлям спуска на Хэмблин, и мистер Ройалл больше не говорил ни слова, пока они не достигли окраины деревни. Затем он уронил поводья на приборную панель и вытащил часы.

— Чарити, — сказал он, — ты выглядишь довольно изможденной, а Норт-Дормер довольно далеко. Я решил, что нам лучше задержаться здесь на время, достаточное для того, чтобы ты успел позавтракать, а затем поехать в Крестон и сесть на поезд.

Она очнулась от апатичных размышлений. — Поезд… какой поезд?

Мистер Ройалл, не отвечая, позволил лошади идти трусцой, пока они не достигли двери первого дома в деревне. «Это дом старой миссис Хобарт», сказал он. — Она даст нам что-нибудь горячее выпить.

Чарити, полубессознательно, вылезла из багги и последовала за ним в открытую дверь. Они вошли в приличную кухню, где в плите потрескивал огонь. Старуха с добрым лицом расставляла на столе чашки и блюдца. Она подняла глаза и кивнула, когда они вошли, а мистер Ройалл подошел к плите, хлопнув в ладоши онемевшими руками.

«Ну, миссис Хобарт, у вас есть завтрак для этой молодой леди? Вы же видите, что ей холодно и она голодна.

Миссис Хобарт улыбнулась Чарити и взяла с огня жестяной кофейник.

— Ого, ты выглядишь довольно злобно, — сочувственно сказала она.

Чэрити покраснела и села за стол. Чувство полной пассивности снова охватило ее, и она ощущала только приятные животные ощущения тепла и покоя.

Миссис Хобарт поставила на стол хлеб и молоко, а затем вышла из дома: Чарити видела, как она уводила лошадь в сарай через двор. Она не вернулась, а мистер Ройалл и Чарити сидели одни за столом, между ними дымился кофе. Он налил ей чашку, положил на блюдце кусок хлеба, и она принялась есть.