Эдит Уортон

"Мистер. Харни, она? Тогда ей лучше приготовить еду. Он не придет. Он встал, подошел к двери и крикнул так громко, чтобы проникнуть в барабанную перепонку старухи: — Пойдем с ужином, Верена.

Чэрити дрожала от опасений. Что-то произошло – теперь она была в этом уверена – и мистер Ройалл знал, что именно. Но ни за что на свете она не удовлетворила бы его, показав свое беспокойство. Она заняла свое обычное место, а он сел напротив и налил чашку крепкого чая, прежде чем передать ей чайник. Верена принесла яичницу, и он наполнил ею свою тарелку. — Ты не собираешься взять? он спросил. Чэрити проснулась и принялась есть.

Тон, которым мистер Ройалл сказал: «Он не придет», показался ей полным зловещего удовлетворения. Она видела, что он вдруг возненавидел Люциуса Гарни, и догадалась, что она была причиной этой перемены чувств.

Но у нее не было возможности выяснить, заставил ли молодого человека держаться подальше какой-то враждебный акт с его стороны, или же он просто хотел больше не видеть ее после их возвращения из коричневого дома. Ужинала она с подчеркнутым равнодушием, но знала, что мистер Ройалл наблюдает за ней и что ее волнение не ускользнуло от него.

После ужина она поднялась в свою комнату. Она услышала, как мистер Ройалл пересек коридор, и вскоре звуки под ее окном показали, что он вернулся на крыльцо. Она села на кровать и стала бороться с желанием спуститься и спросить его, что случилось. «Я лучше умру, чем сделаю это», — пробормотала она про себя. Одним словом он мог бы облегчить ее неуверенность, но она никогда не удовлетворила бы его, сказав это.

Она поднялась и высунулась из окна. Сумерки переросли в ночь, и она наблюдала, как хрупкий изгиб молодой луны опускается к краю холмов. Сквозь тьму она увидела одну или две фигуры, идущие по дороге; но вечер был слишком холоден, чтобы слоняться без дела, и вскоре коляски исчезли. В окнах тут и там начали гореть лампы. Полоса света подчеркивала белизну куста лилий во дворе Хоузов, а дальше по улице рочестерская лампа Кэррика Фрая бросала яркий свет на деревенскую цветочную кадку посреди его газона.

Она еще долго продолжала склоняться к окну. Но ее охватила лихорадка беспокойства, и, наконец, она спустилась вниз, сняла с крючка шляпу и выскочила из дома. Мистер.

Ройалл сидел на крыльце, Верена рядом с ним, скрестив старые руки на залатанной юбке. Когда Чарити спустилась по ступенькам, мистер Ройалл крикнул ей вслед: «Куда вы идете?» Она легко могла бы ответить: «К Орме» или «Вниз к Таргаттам»; и любой ответ мог быть правдой, поскольку у нее не было цели. Но она продолжала молча, решив не признавать его права задавать ей вопросы.

У ворот она остановилась и посмотрела вверх и вниз по дороге. Темнота привлекла ее, и она подумала о том, чтобы подняться на холм и нырнуть в глубь лиственницы над пастбищем. Затем она нерешительно взглянула на улицу, и при этом сквозь ели у ворот мисс Хэтчард появился свет. Значит, Люциус Харни был там — он не поехал в Хепберн с мистером Майлзом, как она сначала предполагала. Но где он ужинал и что заставило его держаться подальше от мистера Ройалла? Свет был убедительным доказательством его присутствия, поскольку слуги мисс Хэтчард уехали в отпуск, а жена ее фермера приходила только по утрам, чтобы заправить молодому человеку постель и приготовить кофе. Рядом с этой лампой он, несомненно, сидел в эту минуту. Чтобы узнать правду, Чарити достаточно было пройти половину деревни и постучать в освещенное окно. Она колебалась еще минуту или две, а затем повернулась к мисс Хэтчард.

Она шла быстро, напрягая зрение, чтобы заметить кого-нибудь, кто мог идти по улице; и, не дойдя до дома Фрай, она перешла дорогу, чтобы избежать света из их окна.

Всякий раз, когда она была несчастна, она чувствовала себя вдали от безжалостного мира, и какая-то животная скрытность овладевала ею. Но улица была пуста, и она прошла незамеченной через ворота и пошла по тропинке к дому. Его белый фасад неясно мерцал сквозь деревья, оставляя лишь один овал света на нижнем этаже. Она предполагала, что лампа стоит в гостиной мисс Хэтчард; но теперь она увидела, что он светился через окно в дальнем углу дома. Она не знала, к какой комнате принадлежало это окно, и остановилась под деревьями, остановленная чувством странности. Затем она двинулась дальше, мягко ступая по невысокой траве и держась так близко к дому, что кто бы ни находился в комнате, даже если бы он был разбужен ее приближением, он не смог бы ее увидеть.

Окно выходило на узкую веранду с решетчатой ​​аркой. Она наклонилась к решетке и, раздвинув покрывавшие ее ветки клематиса, заглянула в угол комнаты. Она увидела изножье кровати из красного дерева, гравюру на стене, умывальник, на котором было брошено полотенце, и один конец покрытого зеленью стола, на котором стояла лампа. Половина абажура выступала в поле ее зрения, и прямо под ним две гладкие загорелые руки, одна держала карандаш, а другая линейку, двигались взад и вперед по чертежной доске.

Ее сердце подпрыгнуло, а затем остановилось. Он был там, в нескольких футах от меня; и пока ее душа металась по морям горя, он спокойно сидел за чертежной доской. Вид этих двух рук, двигавшихся с обычным умением и точностью, разбудил ее ото сна.

Глаза ее открылись на несоответствие между тем, что она чувствовала, и причиной ее волнения; и она уже отворачивалась от окна, когда одна рука резко оттолкнула чертежную доску, а другая бросила карандаш.

Чарити часто замечала любящую заботу Харни о своих рисунках, а также аккуратность и методичность, с которыми он выполнял и завершал каждую задачу. Нетерпеливое отстранение чертежной доски, казалось, открыло новое настроение. Этот жест свидетельствовал о внезапном разочаровании или отвращении к его работе, и она задалась вопросом, не волнует ли его тоже тайное недоумение. Ее порыв бегства был сдержан; она вышла на веранду и заглянула в комнату.

Харни оперся локтями на стол и положил подбородок на сомкнутые руки. Он снял пальто и жилет и расстегнул низкий воротник фланелевой рубашки; она увидела энергичные линии его молодого горла и корни мышц там, где они соединялись с грудью. Он сидел, глядя прямо перед собой, с выражением усталости и отвращения к самому себе: казалось, будто он смотрел на искаженное отражение своих черт. На мгновение Чарити посмотрела на него с каким-то ужасом, как будто он был незнакомцем со знакомыми чертами лица; затем она взглянула мимо него и увидела на полу открытый чемодан, наполовину полный одежды. Она поняла, что он собирается уйти и что, вероятно, решил уйти, не повидавшись с ней. Она видела, что это решение, по какой бы причине оно ни было принято, глубоко его обеспокоило; и она сразу же пришла к выводу, что изменение его плана произошло из-за какого-то тайного вмешательства г-на.

Роялла. Все ее старые обиды и бунты вспыхнули, смешавшись с тоской, вызванной близостью Харни. Всего несколько часов назад она чувствовала себя в безопасности от его понимающей жалости; теперь она была отброшена на себя, вдвойне одинокая после этого момента общения.

Харни все еще не подозревал о ее присутствии. Он сидел неподвижно, угрюмо глядя перед собой в одно и то же место на обоях. У него не было сил даже закончить сборы, и его одежда и бумаги валялись на полу возле чемодана. Вскоре он разжал сцепленные руки и встал; и Чарити, поспешно отступив назад, опустилась на ступеньку веранды. Ночь была так темна, что у него было мало шансов увидеть ее, если только он не откроет окно, а раньше она успеет ускользнуть и затеряться в тени деревьев. Он постоял минуту или две, оглядывая комнату с тем же выражением отвращения к себе, как будто ненавидел себя и все, что было с ним; потом он снова сел за стол, сделал еще несколько штрихов и отбросил карандаш в сторону. Наконец он прошел по комнате, отбросив чемодан, лег на кровать, скрестив руки под головой и угрюмо глядя в потолок. Именно так Чарити видела его рядом с собой на траве или в сосновых иголках, с глазами, устремленными в небо, и удовольствие сияло на его лице, как солнечные лучи, падающие на него ветвей. Но теперь лицо так изменилось, что она почти не заметила этого; и горе от его горя собралось у нее в горле, поднялось к ее глазам и побежало.

Она продолжала приседать на ступеньках, затаив дыхание и застыв до полной неподвижности. Одно движение ее руки, один стук по стеклу, и она могла представить внезапную перемену в его лице. В каждом пульсе своего твердого тела она чувствовала, как его глаза и губы приветствуют ее; но что-то удерживало ее от движения. Это не был страх перед какой-либо санкцией, человеческой или небесной; она никогда в жизни не боялась. Просто она вдруг поняла, что произойдет, если она войдёт. Это было то, что действительно происходило между молодыми мужчинами и девушками, и что Норт Дормер проигнорировал публично и потихоньку посмеивался. Это было то, о чем мисс Хэтчард еще не знала, но о чем знала каждая ученица класса Чарити еще до того, как покинула школу. То же самое случилось с сестрой Элли Хоуз, Джулией, и закончилось тем, что она уехала в Нетлтон, а люди никогда не упоминали ее имени.

Конечно, не всегда это заканчивалось столь сенсационно; и, возможно, в целом это не так трагично. Чэрити всегда подозревала, что судьба избегаемой Джулии может быть вознаграждена. Были и другие, худшие концовки, о которых знала деревня, подлые, жалкие, непризнанные; другие жизни, протекавшие тоскливо, без видимых перемен, в той же тесной обстановке лицемерия. Но не это было причиной, которая удерживала ее. Со вчерашнего дня она точно знала, что почувствует, если Харни возьмет ее на руки: прикосновение ладоней к ладони, рот ко рту и длинное пламя, обжигающее ее с головы до ног.