Harney was still unaware of her presence . He sat without moving , moodily staring before him at the same spot in the wall - paper . He had not even had the energy to finish his packing , and his clothes and papers lay on the floor about the portmanteau . Presently he unlocked his clasped hands and stood up ; and Charity , drawing back hastily , sank down on the step of the verandah . The night was so dark that there was not much chance of his seeing her unless he opened the window and before that she would have time to slip away and be lost in the shadow of the trees . He stood for a minute or two looking around the room with the same expression of self - disgust , as if he hated himself and everything about him ; then he sat down again at the table , drew a few more strokes , and threw his pencil aside . Finally he walked across the floor , kicking the portmanteau out of his way , and lay down on the bed , folding his arms under his head , and staring up morosely at the ceiling . Just so , Charity had seen him at her side on the grass or the pine - needles , his eyes fixed on the sky , and pleasure flashing over his face like the flickers of sun the branches shed on it . But now the face was so changed that she hardly knew it ; and grief at his grief gathered in her throat , rose to her eyes and ran over .
Харни все еще не подозревал о ее присутствии. Он сидел неподвижно, угрюмо глядя перед собой в одно и то же место на обоях. У него не было сил даже закончить сборы, и его одежда и бумаги валялись на полу возле чемодана. Вскоре он разжал сцепленные руки и встал; и Чарити, поспешно отступив назад, опустилась на ступеньку веранды. Ночь была так темна, что у него было мало шансов увидеть ее, если только он не откроет окно, а раньше она успеет ускользнуть и затеряться в тени деревьев. Он постоял минуту или две, оглядывая комнату с тем же выражением отвращения к себе, как будто ненавидел себя и все, что было с ним; потом он снова сел за стол, сделал еще несколько штрихов и отбросил карандаш в сторону. Наконец он прошел по комнате, отбросив чемодан, лег на кровать, скрестив руки под головой и угрюмо глядя в потолок. Именно так Чарити видела его рядом с собой на траве или в сосновых иголках, с глазами, устремленными в небо, и удовольствие сияло на его лице, как солнечные лучи, падающие на него ветвей. Но теперь лицо так изменилось, что она почти не заметила этого; и горе от его горя собралось у нее в горле, поднялось к ее глазам и побежало.
