Эдит Уортон

Но к этому чувству примешивалось еще одно: удивленная гордость за его симпатию к ней, потрясенная мягкость, которую его сочувствие вселило в ее сердце. Иногда, когда в ней вспыхивала юность, ей казалось, что она, как и другие девушки, поддается в сумерках тайным ласкам; но она не могла так унизиться перед Харни. Она не знала, почему он идет; но поскольку он уходил, она чувствовала, что не должна ничего делать, чтобы испортить ее образ, который он унес. Если он хотел ее, он должен ее искать: он не должен удивляться тому, что взял ее так, как похищали таких девушек, как Джулия Хоуз...

Из спящей деревни не доносилось ни звука, и в глубокой темноте сада она слышала то и дело тайный шелест ветвей, как будто их задевала какая-то ночная птица. Однажды шаги пронеслись мимо ворот, и она забилась в свой угол; но шаги затихли, и наступила еще более глубокая тишина. Ее глаза все еще были прикованы к измученному лицу Харни: она чувствовала, что не сможет пошевелиться, пока он не пошевелится. Но она начинала неметь от своего стесненного положения, и порой мысли ее были так неясны, что казалось, что ее удерживала там только смутная тяжесть усталости.

В этом странном бдении прошло много времени. Харни все еще лежал на кровати, неподвижно и с неподвижными глазами, как будто доводя свое видение до его горького конца. Наконец он пошевелился и слегка изменил свою позу, и сердце Чарити начало дрожать. Но он только раскинул руки и опустился обратно в прежнее положение. С глубоким вздохом он откинул волосы со лба; потом все его тело расслабилось, голова повернулась на подушку, и она увидела, что он уснул

Милое выражение вернулось к его губам, и измученность исчезла с его лица, оставив его свежим, как у мальчика.

Она поднялась и уползла прочь.

ОНА потеряла чувство времени и не знала, сколько уже времени, пока не вышла на улицу и не увидела, что все окна между домом мисс Хэтчард и домом Ройоллов темны.

Проходя из-под черного покрова норвежских елей, ей почудилось, что она увидела в тени пруда с утками две фигуры. Она отодвинулась и наблюдала; но ничего не двигалось, и она так долго смотрела в освещенную лампами комнату, что темнота смутила ее, и она подумала, что, должно быть, ошиблась.

Она пошла дальше, гадая, находится ли еще на крыльце мистер Ройалл. В своем приподнятом настроении ее не очень заботило, ждет он ее или нет: она как будто парила высоко над жизнью, на огромном облаке страданий, под которым повседневная действительность превращалась в лишь пятнышки в пространстве. Но крыльцо было пусто, шляпа мистера Ройалла висела на крючке в коридоре, а кухонная лампа была оставлена, чтобы освещать ее перед сном. Она взяла его и пошла вверх.

Утро следующего дня пролетело без происшествий. Чарити воображала, что так или иначе узнает, уехал ли уже Харни; но глухота Верены не позволяла ей быть источником новостей, и в дом не приходил никто, кто мог бы принести просветление.

Мистер Ройалл ушел рано и не вернулся, пока Верена не накрыла стол к обеду. Войдя, он пошел прямо на кухню и крикнул старухе: «К обеду готово…» Потом свернул в столовую, где уже сидела Чарити. Тарелка Харни стояла на своем обычном месте, но мистер Ройалл не объяснил своего отсутствия, а Чарити ничего не спросила.

Лихорадочное возбуждение прошлой ночи прошло, и она сказала себе, что он ушел равнодушно, почти бессердечно и что теперь ее жизнь снова войдет в ту узкую колею, из которой он ее вытащил. На мгновение она была склонна посмеяться над собой за то, что не воспользовалась искусством, которое могло бы удержать его.

Она просидела за столом, пока еда не закончилась, чтобы мистер Ройал не заметил ее ухода; но когда он встал, она тоже поднялась, не дожидаясь помощи Верене. Она уже стояла на лестнице, когда он крикнул ей, чтобы она вернулась.

"У меня болит голова. Я собираюсь лечь.

«Я хочу, чтобы ты первым пришел сюда; Мне есть что вам сказать.

Судя по его тону, она была уверена, что сейчас узнает то, чего жаждал узнать каждый ее нерв; но, повернувшись назад, она сделала последнюю попытку сохранить безразличие.

Мистер Ройалл стоял посреди кабинета, его густые брови нахмурились, а нижняя челюсть слегка дрожала. Сначала она подумала, что он выпил; затем она увидела, что он трезв, но взволнован глубоким и суровым чувством, совершенно не похожим на его обычный мимолетный гнев. И вдруг она поняла, что до сих пор она никогда по-настоящему не замечала его и не думала о нем. За исключением одного случая, когда он совершил проступок, он был для нее просто человеком, который всегда рядом, неоспоримым центральным фактом жизни, столь же неизбежным, но столь же неинтересным, как сам Норт-Дормер или любое другое условие, возложенное на нее судьбой.

Даже тогда она смотрела на него только в отношении себя и никогда не размышляла о его собственных чувствах, разве что инстинктивно заключала, что он больше не будет беспокоить ее таким же образом. Но теперь она начала задаваться вопросом, каким он был на самом деле.

Он ухватился за спинку стула обеими руками и стоял, пристально глядя на нее. Наконец он сказал: «Чэрити, давай хоть раз поговорим с тобой, как друзья».

Мгновенно она почувствовала, что что-то произошло и что он держит ее в своей руке.

«Где мистер Харни? Почему он не вернулся? Ты отослал его? — вспыхнула она, сама не зная, что говорит.