Он был первым человеком, которого я когда-либо видел в своей жизни, который меня понял. Его не было дома трижды, прежде чем я понял, что он сопровождает каждое движение моего ума. В его холодно-простой манере со всеми ними, и со мной, и со всем предметом я видел это ясно. В его легких выражениях восхищения моим будущим мужем, в его восторге по поводу нашей помолвки и наших перспектив, в его обнадеживающих поздравлениях с нашим будущим богатством и в его унылых замечаниях о собственной бедности — все это одинаково пусто, и шутливо, и полно насмешек — Я это ясно видел. Он заставлял меня чувствовать себя все более и более обиженным и все более презренным, всегда представляя мне все, что меня окружало, в каком-то новом ненавистном свете, в то время как он делал вид, что показывает это в лучшем виде для моего и своего собственного восхищения. Он был похож на переодетую Смерть из голландского сериала; какую бы фигуру он ни брал на свою руку, будь то молодость или старость, красота или уродство, танцевал ли он с ней, пел ли он с ней, играл с ней или молился с ней, он делал ее ужасной.