Он остановил ее движением руки и велел ей больше не разговаривать с ним, потому что он был занят. Через некоторое время он поцеловал ее в щеку, все еще жестом призывая ее к молчанию, и пошел дальше, глядя далеко перед собой, а иногда останавливаясь и глядя, нахмурив бровь, в землю, как будто мучительно стараясь собраться со своими беспорядочными мыслями. Однажды она увидела в его глазах слезы. Проведя так некоторое время, он взял ее руку в свою, как обычно, без какой-либо жестокости или оживления, присущих его поздним манерам; и так постепенно, настолько тонко, что ребенок не мог их разглядеть, он вел свою обычную тихую жизнь и позволил ей вести его, куда она хотела.