Затем она мысленно оглядела комнату и увидела, что все на своих местах и не сдвинулось с места; и, выглянув снова на улицу, возможно, увидел бы человека, идущего с гробом на спине, и двух или трех других, молча следующих за ним к дому, где кто-то лежал мертвым; это заставляло ее содрогаться и думать о таких вещах, пока они не напомнили мне об изменившемся лице и манерах старика, а также о новой череде страхов и размышлений. Если бы он умер, если бы с ним случилась внезапная болезнь, и он никогда больше не вернулся бы домой живым, если бы однажды ночью он пришел домой и поцеловал и благословил ее, как обычно, и после того, как она легла спать и уснула, и, может быть, мечтала приятно, и улыбалась во сне, он должен убить себя, и его кровь поползет, поползет по земле к двери ее собственной спальни! Эти мысли были слишком ужасны, чтобы на них можно было останавливаться, и ей снова хотелось прибегнуть к улице, по которой теперь ступало меньше людей, и которая была более темной и тихой, чем прежде. Магазины быстро закрывались, и из верхних окон засиял свет, соседи уже легли спать. Постепенно они уменьшились и исчезли, или же их заменили кое-где слабые тростниковые свечи, которые должны были гореть всю ночь. Тем не менее, неподалеку находился один запоздавший магазин, который еще все еще бросал на тротуар красноватый свет и выглядел ярким и дружелюбным.