Я часто навещал его в темной задней комнате, где он общался с чернильницей, шляпной прищепкой, ящиком для угля, веревочной коробкой, альманахом, письменным столом, табуреткой и линейкой; и я не помню, чтобы я когда-либо видел, чтобы он делал что-нибудь еще, кроме как оглядывался по сторонам. Если бы мы все делали то, что обязуемся делать, так же добросовестно, как это делал Герберт, мы могли бы жить в Республике Достоинств. Ему, бедняге, больше нечего было делать, кроме как каждый день в определенный час «идти к Ллойду» — я думаю, в честь церемонии встречи с директором. Насколько мне удалось выяснить, он больше ничего не делал в связи с Ллойдом, кроме как снова вернулся. Когда он чувствовал, что его дело необычайно серьезно и что он обязательно должен найти возможность, он продолжал «Перемены» в напряженное время и входил и выходил, мрачной танцевальной фигурой в стиле кантри, среди собравшихся магнатов. «Ибо, — говорит мне Герберт, приходя домой к обеду в один из таких особых случаев, — я считаю, что истина в том, Гендель, что возможность не приходит к человеку, но к ней нужно идти — и вот я был."