I try to write all this lightly , because my heart is full in drawing to an end , but when I write of him , my tears will have their way . I never look at him but I hear our poor dear Richard calling him a good man . To Ada and her pretty boy , he is the fondest father ; to me he is what he has ever been , and what name can I give to that ? He is my husband ’ s best and dearest friend , he is our children ’ s darling , he is the object of our deepest love and veneration . Yet while I feel towards him as if he were a superior being , I am so familiar with him and so easy with him that I almost wonder at myself . I have never lost my old names , nor has he lost his ; nor do I ever , when he is with us , sit in any other place than in my old chair at his side , Dame Trot , Dame Durden , Little Woman — all just the same as ever ; and I answer , " Yes , dear guardian ! " just the same . I have never known the wind to be in the east for a single moment since the day when he took me to the porch to read the name . I remarked to him once that the wind seemed never in the east now , and he said , no , truly ; it had finally departed from that quarter on that very day . I think my darling girl is more beautiful than ever . The sorrow that has been in her face — for it is not there now — seems to have purified even its innocent expression and to have given it a diviner quality . Sometimes when I raise my eyes and see her in the black dress that she still wears , teaching my Richard , I feel — it is difficult to express — as if it were so good to know that she remembers her dear Esther in her prayers .
Я стараюсь писать все это легко, потому что мое сердце полно предвкушения конца, но когда я напишу о нем, мои слезы прорвутся. Я никогда не смотрю на него, но слышу, как наш бедный дорогой Ричард называет его хорошим человеком. Для Ады и ее хорошенького мальчика он самый любящий отец; для меня он тот, кем он был всегда, и какое имя я могу этому дать? Он лучший и самый дорогой друг моего мужа, любимец наших детей, он объект нашей глубочайшей любви и почитания. И все же, хотя я чувствую к нему, как если бы он был высшим существом, я так знаком с ним и так легко с ним, что почти удивляюсь самому себе. Я никогда не терял своего старого имени, а он не терял своего; и я никогда, когда он с нами, не сижу ни в каком другом месте, кроме как в своем старом кресле рядом с ним, дама Трот, дама Дёрден, маленькая женщина - все то же самое, что и всегда; и я отвечаю: «Да, дорогой опекун!» все равно. Я ни разу не заметил, чтобы ветер дул с востока, с того дня, как он вывел меня на крыльцо, чтобы прочитать имя. Однажды я заметил ему, что ветер, кажется, теперь никогда не дует с востока, и он сказал: нет, правда; наконец, в тот же день он покинул этот квартал. Я думаю, что моя дорогая девочка стала еще красивее, чем когда-либо. Печаль, отразившаяся на ее лице (а сейчас ее там нет), кажется, очистила даже ее невинное выражение и придала ему более божественный вид. Иногда, когда я поднимаю глаза и вижу ее в черном платье, которое она все еще носит, обучая моего Ричарда, я чувствую – это трудно выразить – как будто мне так приятно знать, что она вспоминает свою дорогую Эстер в своих молитвах.