Мистические грезы святых, некогда наполнявшие его трепетом в тихие ночные часы, теперь смутно отталкивали его. Байроны и Бруксы, бросившие вызов жизни с горных вершин, в конце концов остались всего лишь фланёрами и позерами, принимавшими в лучшем случае тень мужества за суть мудрости. Зрелище его разочарования приняло форму старой мировой процессии Пророков, Афинян, Мучеников, Святых, Учёных, Дон Жуанов, Иезуитов, Пуритан, Фаустов, Поэтов, Пацифистов; словно одетые выпускники на встрече выпускников колледжа, они проносились перед ним, а их мечты, личности и вероучения, в свою очередь, бросали разноцветные огни на его душу; каждый пытался выразить славу жизни и огромное значение человека; каждый хвастался, что сумел совместить то, что было раньше, со своими шаткими обобщениями; в конце концов, каждое из них зависело от декораций и условностей театра, которые заключаются в том, что человек, жаждущий веры, будет питать свой разум самой близкой и удобной пищей.