Пока на Эмори моросил дождь, он тщетно оглядывался на поток своей жизни, на все его блестки и грязные отмели. Начнем с того, что он все еще боялся — уже не физически, а людей, предрассудков, страданий и однообразия. И все же в глубине своего горького сердца он задавался вопросом, был ли он хуже, чем этот человек или другой. Он знал, что в конце концов сможет изощриться и сказать, что его собственная слабость была всего лишь результатом обстоятельств и окружения; что часто, когда он злился на себя как на эгоиста, кто-то заискивающе шептал: «Нет. Гений!" Это было одно из проявлений страха, тот голос, который нашептывал, что он не может быть одновременно великим и хорошим, что гений — это точное сочетание этих необъяснимых извилин и извилин в его уме, что любая дисциплина обуздает его до посредственности. Вероятно, больше, чем какой-либо конкретный порок или неудача, Эмори презирал свою личность — он ненавидел осознавать, что завтра и через тысячу дней он будет напыщенно раздуваться от комплимента и дуться на плохое слово, как третьеразрядный музыкант или первоклассный музыкант. актер.
