Незадолго до прибытия Анникстера она сидела в своем длинном кресле, задумчивая, с раскрытым томом стихов, перевернутым у нее на коленях, и ее взгляд терялся в необъятности Los Muertos, который с края лужайки неподалеку разворачивался. сам по себе, гигантский, устремленный к далекому южному горизонту, морщинистый и зазубренный после сезонной пахоты. Земля, до сих пор серая от пыли, теперь стала перевернутой и коричневой. Насколько хватало глаз, там было пусто от всякой жизни, голое, скорбное, совершенно неподвижное; и, пока она смотрела, ее болезненному воображению, больному и обеспокоенному долгими размышлениями, монотонностью повторяющихся ощущений, казалось, что оно освободилось от всей этой необъятности, чувство огромного угнетения, бесформенного, тревожащего. Ужас перед огромным размером медленно рос в ее сознании; неописуемое одиночество постепенно охватило ее. Она потерялась во всех этих безграничных просторах космоса. Если бы ее бросили посреди океана, в открытой лодке, ее ужас вряд ли был бы больше.