От основания до самых верхних ветвей он переполнен жизнью, которая сначала кажется жизнью клещей в промежутках какой-то гниющей ткани, а затем похожа на птиц, толпящихся на ветвях безлистного леса, и, наконец, предстает множеством пигмеев, копошащихся и трудящихся среди каркасных железных конструкций, которые огромны, как соборы, и кажутся хрупкими, как паутина. Именно от них исходит шум, шум, который казался таким нежным и музыкальным за милю, и который теперь, когда вы подходите ближе, становится резким и оглушительным. Из всех звуков, производимых человеческим трудом в мире, этот звук большой судостроительной верфи является самым болезненным. Только самые суровые материалы и самые суровые действия участвуют в его производстве: железо ударяется о железо, или сталь ударяется о сталь, или сталь о железо, или железо о сталь, и ничего больше, изо дня в день, из года в год, миллион раз в минуту. Это бесконечная, непрерывная агония рождения, которая должна предвещать появление какой - то гигантской души. И поистине велика должна быть увертюра к такой агонии; ибо именно здесь из огня и стали, из пота и боли миллионов часов труда сильных людей родились те два гигантских ребенка, которым было суждено человеком окончательно покорить море.