Федор Достоевский

«Вот, — сказал он, — причина смерти этой почтенной женщины (что было ложью, потому что она была больна по крайней мере два года), — вот она стоит перед вами и не смеет поднять ее глаза от земли, потому что она знает, что перст Божий на ней. Посмотрите на ее лохмотья и лохмотья — знак тех, кто теряет свою добродетель. Кто она? ее дочь!' и так до конца.

— И представьте себе, эта гнусность им всем почти понравилась. Только дети изменились — тогда они все были на моей стороне и научились любить Мари.

«Вот как это было: я хотел сделать кое-что для Мари; Мне очень хотелось дать ей немного денег, но у меня не было ни гроша, пока я был там. Но у меня была маленькая бриллиантовая булавка, и я продал ее странствующему торговцу; он дал мне за нее восемь франков — она стоила не меньше сорока.

«Я давно хотел встретиться с Мари наедине; и, наконец, я встретил ее на склоне холма за деревней. Я дал ей восемь франков и попросил позаботиться о деньгах, потому что больше я не мог получить; и тогда я поцеловал ее и сказал, чтобы она не думала, что я поцеловал ее из каких-либо злых побуждений или потому, что я был влюблен в нее, ибо я сделал это исключительно из жалости к ней и потому, что я с самого начала не рассчитывал она столь же виновна, сколь и несчастна. Мне хотелось как-нибудь утешить и подбодрить ее и уверить ее, что она не та низкая, подлая вещь, которую она и другие старались изобразить; но я не думаю, что она поняла меня.

Она стояла передо мной, страшно стыдясь себя, и с потупленными глазами; и когда я закончил, она поцеловала мою руку. Я бы поцеловал ее, но она отстранила его. В этот момент нас увидела целая стая детей. (Узнал я потом, что за мной долго караулили.) Все стали свистеть, хлопать в ладоши и смеяться над нами. Мари сразу убежала; а когда я пытался с ними заговорить, они бросали в меня камни. Вся деревня узнала об этом в тот же день, и положение Мари стало еще хуже, чем когда-либо. Дети не пускали ее теперь на улицу, а досаждали ей и бросали в нее грязь больше, чем прежде. Они бегали за ней — она мчалась со своими бедными слабыми легкими, тяжело дыша и задыхаясь, а они швыряли ее и кричали в ее адрес.

«Однажды мне пришлось вмешаться силой; и после этого я стал говорить с ними каждый день и всякий раз, когда я мог. Время от времени они останавливались и прислушивались; но они все равно дразнили Мари.

«Я рассказал им, как несчастна была Мари, и через некоторое время они перестали издеваться над ней и молча отпустили ее. Мало-помалу мы стали разговаривать вместе, дети и я. Я ничего от них не скрывал, я им все рассказал. Они слушали очень внимательно и вскоре стали жалеть Мари. В конце концов некоторые из них стали любезно говорить ей «Доброе утро», когда встречали ее. Там принято приветствовать всех, кого вы встречаете, «Доброе утро», независимо от того, знакомы они или нет. Представляю, как изумилась Мари при этих первых приветствиях детей.

«Однажды две маленькие девочки раздобыли немного еды и отнесли ей, а потом вернулись и рассказали мне. Говорили, что она расплакалась и что теперь они ее очень любят. Очень скоро после этого все они полюбили Мари и в то же время стали испытывать величайшую привязанность ко мне. Они часто приходили ко мне и умоляли меня рассказать им истории. Думаю, я хорошо рассказывал истории, потому что они так любили их слушать. Наконец я стал специально читать интересные вещи, чтобы передать их малышам, и так продолжалось все оставшееся время моего пребывания там, три года. Позже, когда все, даже Шнайдер, сердились на меня за то, что я ничего не скрываю от детей, я указывал, как это глупо, ибо они всегда что-то знали, только узнавали так, что пачкали свой ум, а не от меня. Достаточно вспомнить собственное детство, чтобы признать истину этого. Но никто не был убежден... За две недели до смерти ее матери я поцеловал Мари; и когда священник произнес эту проповедь, все дети были на моей стороне.

«Когда я сказал им, какой позор для пастора говорить так, как он говорил, и объяснил мою причину, они так разозлились, что некоторые из них пошли и разбили его окна камнями. Я, конечно, остановил их, ибо это было нехорошо, но про это слышала вся деревня, и как я поймал его за то, что он балует детей! Теперь все обнаружили, что малыши полюбили Мари, и их родители ужасно встревожились; но Мари была так счастлива.

Детям запрещалось встречаться с ней; а бывало, выбегали из деревни к стаду и брали у нее еду и вещи; а иногда просто убегала туда, целовала ее и говорила: «Je vous aime, Мари!» а потом снова побежал обратно. Они вообразили, что я влюблен в Мари, и это был единственный пункт, в котором я не разуверил их, ибо они получали от этого такое удовольствие. А какую деликатность и нежность они проявили!

«Вечером я ходил к водопаду. Там было место, совершенно закрытое и скрытое от глаз большими деревьями; и на это место ко мне приходили дети. Они не могли вынести того, что их дорогой Леон полюбил бедную девушку без обуви на ногах и одетую во все лохмотья и лохмотья. Так вот, вы не поверите, они действительно как-то сдружились и купили ей туфли и чулки, и немного белья, и даже платье! Я не могу понять, как им это удалось, но они сделали это, все вместе. Когда я спросил их об этом, они только засмеялись и закричали, а маленькие девочки хлопали в ладоши и целовали меня. Я тоже иногда тайком ходил к Мари. Ей стало очень плохо, и она едва могла ходить. Она по-прежнему шла со стадом, но уже не могла помочь пастуху. Она сидела рядом на камне и ждала там почти неподвижно целый день, пока стадо не ушло домой. Чахотка у нее была так развита, и она была так слаба, что сидела с закрытыми глазами, тяжело дыша. Лицо у нее было худое, как у скелета, и на ее белом лбу стояли крупные капли пота. Я всегда заставал ее сидящей именно так.

Я тихо подходил, чтобы посмотреть на нее; но Мари слушала меня, открывала глаза и сильно дрожала, когда целовала мне руки. Я не убрал свою руку, потому что она была рада, что она у нее есть, и поэтому она сидела и тихо плакала. Иногда она пыталась говорить; но понять ее было очень трудно. Она была почти как сумасшедшая, с возбуждением и экстазом, когда бы я ни приходил. Иногда дети приходили со мной; когда они это делали, они становились в стороне и охраняли нас, чтобы сообщить мне, если кто-нибудь приблизится. Это было для них большим удовольствием.

«Когда мы уходили от нее, Мари сразу же возвращалась в свое прежнее состояние и сидела с закрытыми глазами и неподвижными конечностями. Однажды она совсем не могла выйти и осталась дома одна в пустой избе; но дети очень скоро узнали об этом, и почти все они посетили ее в тот день, когда она лежала одна и беспомощная в своей жалкой постели.

«Два дня дети ухаживали за ней, а потом, когда деревенские жители узнали, что Мари действительно умирает, пришли несколько старух и по очереди посидели с ней и немного позаботились о ней. Я думаю, что в деревне ее стали наконец немного жалеть; во всяком случае, они больше не мешали детям из-за нее.

«Мария все это время находилась в состоянии неприятного бреда; она ужасно кашляла.

Старухи не позволяли детям оставаться в комнате; но все они каждое утро собирались под окном, хотя бы на мгновение, и кричали: «Bon jour, notre bonne Marie!» и Мари, как только замечала или слышала их, сразу же оживлялась и, несмотря на старух, старалась сесть, кивать головой, улыбаться им и благодарить их. Малыши приносили ей вкусняшки и сладости, но она почти ни к чему не могла прикоснуться. Благодаря им, уверяю вас, девочка умерла почти совершенно счастливой. Она почти забыла свое горе и, казалось, приняла их любовь как некий символ прощения за свою обиду, хотя никогда не переставала считать себя ужасной грешницей. Они порхали у ее окна, точно птички, крича: «Nous t'aimons, Мари!»

«Она умерла очень скоро; Я думал, что она проживет намного дольше. За день до ее смерти я пришел к ней в последний раз, как раз перед закатом. Думаю, она узнала меня, потому что пожала мне руку.

«На следующее утро они пришли и сказали мне, что Мари умерла. Теперь детей нельзя было удержать; они пошли и украсили ее гроб цветами, и возложили ей на голову венок из прекрасных цветов. Пастор больше не бросал позорных слов в адрес бедной покойницы; но на похоронах было очень мало людей. Однако, когда дело дошло до переноски гроба, все дети бросились нести его сами. Конечно, одни они не могли, но они настояли на помощи и шли рядом и сзади, плача.

«Они посадили розы вокруг ее могилы, и каждый год они ухаживают за цветами и делают место упокоения Мари как можно красивее. После всего этого я был в дурном настроении у родителей детей, особенно у священника и школьного учителя. Шнайдер был вынужден пообещать, что я не буду встречаться с ними и говорить с ними; но мы разговаривали на расстоянии знаками, и они писали мне милые записочки. Впоследствии я стал ближе, чем когда-либо, к этим маленьким душам, но и тогда мне было очень дорого, что они так меня любили.

«Шнайдер сказал, что я причинил детям большой вред своей пагубной «системой»; что это было за ерунда! И что он имел в виду под моей системой? Потом он сказал, что считал меня ребенком, как раз перед тем, как я уехал. «У тебя вид и лицо взрослого, — сказал он, — но что касается души, и характера, и, может быть, даже ума, ты ребенок в самом полном смысле этого слова и всегда им будешь, если доживешь до шестьдесят.' Я очень много смеялся, ибо, конечно, это вздор. Но это факт, что я не люблю быть среди взрослых людей и предпочитаю общество детей. Как бы ни были добры ко мне люди, я никогда не чувствую себя с ними как дома и всегда рад вернуться к своим маленьким товарищам. Теперь моими спутниками всегда были дети, и не потому, что я сам когда-то был ребенком, а потому, что меня привлекает юность.