Уильям Тэккерей

Сто тысяч благодарных слов вашим дорогим папе и маме. Твой бедный брат оправился от удара в стойку? О, Боже! О, Боже! Как мужчинам следует остерегаться злого удара!

Во веки веков твоя собственная РЕБЕККА

Учитывая все вышесказанное, я думаю, что для нашей дорогой Амелии Седли, живущей на Рассел-сквер, будет к лучшему, если они с мисс Шарп расстанутся.

Ребекка, конечно, забавное создание; и эти описания бедной дамы, оплакивающей утрату своей красоты, и джентльмена «с сеными бакенбардами и соломенными волосами» очень умны, несомненно, и показывают большое знание света. То, что она могла, стоя на коленях, думать о чем-то лучше, чем ленты мисс Хоррокс, возможно, поразило нас обоих. Но моему доброму читателю будет приятно вспомнить, что эта история имеет название «Ярмарка тщеславия» и что Ярмарка тщеславия — это очень тщеславное, злое, глупое место, полное всякого рода обмана, лжи и претензий. И хотя моралист, выставляющий на обложке (точный портрет вашего покорного слуги), уверяет, что не носит ни мантии, ни повязок, а только ту самую длинноухую ливрею, в которой одеты его прихожане: все же посмотрите вы , человек обязан говорить правду, насколько он ее знает, независимо от того, носит ли он кепку и колокольчик или шляпу-лопатку; и в ходе такого предприятия должно выявиться немало неприятных обстоятельств.

Я слышал, как в Неаполе брат, занимающийся рассказом историй, проповедовал стае никчемных честных ленивцев на берегу моря и довел себя до такой ярости и страсти по отношению к некоторым злодеям, чьи злые поступки, которые он описывал и выдумывал, что публика не могла устоять перед этим; и они вместе с поэтом разражались ругательствами и проклятиями в адрес вымышленного чудовища из сказки, так что шляпа крутилась, и байокки падали в нее, посреди настоящей бури сочувствия.

С другой стороны, в маленьких парижских театрах вы не только услышите, как люди кричат: «Ах, гредин! Ah monstre» и проклинает тирана пьесы из лож; но сами актеры решительно отказываются играть злые роли, вроде infames Anglais, жестоких казаков и т. д., и предпочитают выступать за меньшее жалованье, в своих настоящих характерах как преданных французов. Я противопоставляю обе истории одну другой, чтобы вы могли видеть, что не из одних только корыстных побуждений настоящий исполнитель желает явиться и побить своих злодеев; а потому, что он питает к ним искреннюю ненависть, которую он не может сдержать и которая должна найти выход в подходящих ругательствах и сквернословии.

Тогда я предупреждаю своих «добрых друзей», что собираюсь рассказать историю о душераздирающих злодеяниях и сложных — но, как я надеюсь, чрезвычайно интересных — преступлениях. Мои негодяи не пустынные негодяи, я вам обещаю.

Придя в нужные места, мы не пожалеем красивых слов — Нет, нет! Но когда мы проезжаем по тихой стране, мы должны сохранять спокойствие. Буря в помойном бассейне — это абсурд. Мы прибережем подобные вещи для могучего океана и одинокой полуночи. Настоящая глава очень мягкая. Другие — Но ЭТИХ мы предвидеть не будем.

И, когда мы представим наших персонажей, я попрошу разрешения, как мужчина и брат, не только представить их, но время от времени сходить с трибуны и говорить о них: если они хорошие и добрые, любить если они глупы, доверительно посмеяться над ними в рукаве читателя; если они злы и бессердечны, оскорбить их в самых резких выражениях, какие только допускает вежливость.

В противном случае вы могли бы подумать, что это я высмеивал практику преданности, которую мисс Шарп находит такой нелепой; что это я добродушно смеялся над шатающимся старым Силеном, баронетом, - тогда как смех исходит от человека, который не испытывает никакого почтения, кроме процветания, и не смотрит ни на что, кроме успеха. Такие люди живут и процветают на свете — Безверные, Безнадежные, Безжалостные: давайте бороться с ними, дорогие друзья, вовсю. Некоторые из них, и весьма успешные, являются простыми шарлатанами и дураками; и именно для борьбы и разоблачения таких, без сомнения, был создан Смех.

Сэр Питт Кроули был философом, склонным к так называемой низкой жизни. Его первый брак с дочерью благородного Бинки был заключен под покровительством его родителей; и как он часто говорил леди Кроули при ее жизни, она была такой дурацкой, сварливой, высокопородной нефритовой женщиной, что, когда она умерла, его повесили, если он когда-нибудь возьмет себе еще одну такую ​​же, как она; после кончины ее светлости он сдержал свое обещание и был выбран вторая жена мисс Роуз Доусон, дочь мистера Джона Томаса Доусона, торговца скобяными изделиями из Мадбери. Какой счастливой была Роуз, ставшая моей леди Кроули!

Давайте перечислим составляющие ее счастья. Во-первых, она отказалась от Питера Батта, молодого человека, который составлял ей компанию и из-за разочарования в любви занялся контрабандой, браконьерством и тысячей других плохих занятий. Затем она поссорилась, как положено по долгу службы, со всеми друзьями и близкими своей юности, которых, конечно, миледи не могла принять в Квинс-Кроули, и не нашла она в своем новом звании и жилище никого, кто был бы готов приветствовать ее. Кто когда-либо делал? У сэра Хаддлстона Фаддлстона было три дочери, и все они надеялись стать леди Кроули. Семья сэра Джайлса Уопшота была оскорблена тем, что одна из девушек Уопшотов не имела предпочтения в браке, а остальные баронеты графства возмутились мезальянсом своего товарища. Не говоря уже о простолюдинах, которым мы оставим анонимно ворчать.

Сэр Питт, по его словам, не заботился ни о ком из них.

У него была прекрасная Роза, а что еще нужно мужчине, кроме как доставлять удовольствие самому себе? Поэтому он напивался каждую ночь, иногда бил свою хорошенькую Роуз, оставлял ее в Хэмпшире, когда уезжал в Лондон на сессию парламента, без единого друга на свете. Даже миссис Бьют Кроули, жена ректора, отказалась навестить ее, заявив, что никогда не отдаст пропуск дочери торговца.

Поскольку единственными дарами, которыми природа одарила леди Кроули, были розовые щеки и белая кожа, и поскольку у нее не было ни характера, ни талантов, ни взглядов, ни занятий, ни развлечений, ни той энергии души и свирепости, Вспыльчивый характер, который часто выпадает на долю совершенно глупых женщин, ее влияние на расположение сэра Питта было не очень сильным. Розы поблекли на ее щеках, красивая свежесть покинула ее фигуру после рождения пары детей, и в доме мужа она превратилась в простую машину, от которой было не больше пользы, чем от рояля покойной леди Кроули. Будучи светлокожей женщиной, она носила светлую одежду, как и большинство блондинок, и предпочитала выглядеть в мутном цвете морской волны или неряшливом небесно-голубом. Она работала над камвольной тканью день и ночь и над другими подобными изделиями. За несколько лет она установила покрывала на все кровати в Кроули. У нее был небольшой цветник, к которому она питала большую привязанность; но кроме этого нет ничего другого, что нравится или не нравится. Когда муж грубил ей, она впадала в апатию: всякий раз, когда он бил ее, она плакала.

У нее не хватило характера, чтобы начать пить, и весь день стонала, неряшливая и в папильотках. О ярмарка тщеславия, ярмарка тщеславия! Это могло бы быть так, если бы не ты, веселая девушка — Питер Батт и Роуз, счастливые мужчина и жена, живущие на уютной ферме, с дружной семьей; и честная порция удовольствий, забот, надежд и борьбы — но титул, и карета, и четверка — игрушки более драгоценные, чем счастье в «Ярмарке тщеславия»: и если бы Гарри Восьмой или Синяя Борода были сейчас живы и хотели бы десятую жену, вы бы предположим, он не смог бы заполучить самую красивую девушку, которая будет представлена ​​в этом сезоне?

Томная серость их маменьки не пробудила, как можно предположить, большой привязанности в ее маленьких дочерях, но они были очень счастливы в людской и на конюшнях; а у шотландского садовника, к счастью, была хорошая жена и несколько хороших детей, они получили немного полезного общества и обучения в его домике, и это было единственное образование, которое они получили, пока не приехала мисс Шарп.

Ее помолвка произошла из-за протестов мистера Питта Кроули, единственного друга и защитника леди Кроули и единственного человека, помимо ее детей, к которому она питала слабую привязанность. Мистер Питт пошел по стопам благородного Бинкиса, от которого он происходил, и был очень вежливым и порядочным джентльменом. Когда он достиг совершеннолетия и вернулся из Крайстчерча, он начал реформировать ослабевшую дисциплину в зале, несмотря на своего отца, который трепетал перед ним.

Он был человеком такой строгой утонченности, что скорее умер бы голодом, чем обедал бы без белого галстука. Однажды, когда он только что закончил колледж, и когда дворецкий Хоррокс принес ему письмо, не положив его заранее на поднос, он окинул его взглядом и произнес ему такую ​​резкую речь, что Хоррокс с тех пор дрожал перед ним; весь дом поклонился ему: папильотки леди Кроули оторвались еще раньше, когда он был дома; грязные гетры сэра Питта исчезли; и если этот неисправимый старик еще придерживался других старых привычек, то он никогда не баловался ромом с водой в присутствии сына, а только разговаривал со своими слугами очень сдержанно и вежливо; и эти люди заметили, что сэр Питт никогда не ругался на леди Кроули, пока его сын был в комнате.

Это он научил дворецкого говорить: «Моя леди обслужена» и настоял на том, чтобы пригласить ее светлость к обеду. Он редко говорил с ней, но когда говорил, то с величайшим уважением; и он никогда не позволял ей покинуть квартиру, не встав самым величественным образом, чтобы открыть дверь, и изящно поклониться ей на выходе.