«Приготовьте комнату над моей — его комнату, которая была — готова», — сказал он. «Да, сэр», - ответила его дочь, дрожа. Это была комната Джорджа. Его не открывали более десяти лет. Часть его одежды, бумаги, носовые платки, кнуты и шапки, удочки и спортивное снаряжение все еще были там. Армейский список 1814 года с его именем, написанным на обложке; небольшой словарь, которым он имел обыкновение пользоваться при письме; Библия, подаренная ему матерью, лежала на каминной полке вместе с парой шпор и высохшей чернильницей, покрытой десятилетней пылью. Ах! с тех пор как чернила были влажными, сколько дней и людей прошло! Тетрадь, все еще лежавшая на столе, была промокнута его рукой.