Уильям Тэккерей

С каждым днем ​​она становится все более измученной заботами и грустной, пристально глядя на своего ребенка встревоженными глазами, выражение которых маленький мальчик не может истолковать. Она встает ночью и украдкой заглядывает в его комнату, чтобы увидеть, что он спит и не украден. Сейчас она спит мало. Ее преследуют постоянные мысли и ужас. Как она плачет и молится долгими молчаливыми ночами, как она пытается скрыть от себя мысль, которая к ней вернется, что ей следует расстаться с мальчиком, что она — единственная преграда между ним и благополучием.

Она не может, она не может. По крайней мере, не сейчас. Любой другой день. Ой! это слишком тяжело думать и выносить.

Ей приходит в голову мысль, которая заставляет ее краснеть и отворачиваться от себя: ее родители могли бы оставить себе ренту - священник женился бы на ней и дал бы дом ей и мальчику. Но фотография Джорджа и самое дорогое воспоминание призваны упрекнуть ее. Стыд и любовь говорят «нет» жертве. Она сторонится этого, как чего-то нечестивого, и такие мысли никогда не находили пристанища в этой чистой и нежной груди.

Битва, которую мы описываем в одном или двух предложениях, продолжалась в сердце бедной Амелии многие недели, в течение которых у нее не было наперсника; действительно, она никогда не могла иметь его, так как не позволяла себе возможности уступить, хотя ежедневно уступала дорогу врагу, с которым ей приходилось сражаться. Одна истина за другой молча выстраивалась против нее и сохраняла свою позицию. Нищета и нищета для всех, нужда и унижение ее родителей, несправедливость по отношению к мальчику — один за другим были взяты внешние укрепления маленькой цитадели, в которой бедная душа страстно охраняла свою единственную любовь и сокровище.

В начале борьбы она написала письмо с нежной мольбой своему брату в Калькутту, умоляя его не отказываться от поддержки, которую он оказал их родителям, и рисуя в терминах бесхитростного пафоса их одинокое и несчастное положение. Она не знала правды.

Выплата ренты Джоса по-прежнему осуществлялась регулярно, но ее получал ростовщик из Сити: старый Седли продал ее за сумму денег, на которую можно было реализовать свои бесполезные планы. Эмми с нетерпением подсчитывала время, которое пройдет, прежде чем письмо придет и на него ответят. Она записала в своем бумажнике дату того дня, когда отправила письмо. Опекуну своего сына, доброму майору в Мадрасе, она не рассказала ни о каких своих горестях и недоумениях. Она не писала ему с тех пор, как написала, чтобы поздравить его с приближающейся свадьбой. Она с тошнотворным унынием думала, что этот друг, единственный, который чувствовал к ней такое уважение, отпал.

Однажды, когда дела пошли совсем плохо, когда кредиторы давили, мать была в истерическом горе, отец в большей, чем обычно, унынии, члены семьи избегали друг друга, каждый тайно угнетался своим личным несчастьем и понятие неправильного — отец и дочь остались одни, и Амелия решила утешить отца, рассказав ему, что она сделала. Она написала Джозефу — ответ должен прийти через три-четыре месяца. Он всегда был щедрым, хотя и беспечным. Он не мог отказаться, зная, в каком стесненном положении оказались его родители.

Тогда бедный старый джентльмен открыл ей всю правду — что его сын все еще платит ренту, упущенную по его собственной неосторожности. Он не осмелился сказать это раньше.

Ему показалось, что страшный и испуганный взгляд Амелии, когда дрожащим, жалким голосом он делал признание, передал ему упреки в его сокрытии. «Ах!» - сказал он дрожащими губами и отвернувшись, - ты теперь презираешь своего старого отца!

«О, папочка, дело не в этом», — вскрикнула Амелия, падая ему на шею и много раз целуя его. «Ты всегда хороший и добрый. Ты сделал это к лучшему. Это не ради денег — это — боже мой! Боже мой! помилуй меня и дай мне силы вынести это испытание», и она снова поцеловала его и ушла.

Однако отец не знал, что значило это объяснение и с каким порывом тоски покинула его бедная девушка. Дело в том, что она была побеждена. Приговор был вынесен. Ребенок должен уйти от нее — к другим — чтобы забыть ее. Ее сердце и ее сокровище — ее радость, надежда, любовь, поклонение — почти ее Бог! Она должна бросить его, а потом... и тогда она пойдет к Джорджу, и они будут присматривать за ребенком и ждать его, пока он не придет к ним на небеса.

Она надела шляпку, почти не осознавая, что делает, и вышла прогуляться по переулкам, по которым Джордж возвращался из школы и куда она имела обыкновение ходить, возвращаясь, встретить мальчика. Был май, полувыходной. Листья уже распускались, погода была великолепная; мальчик прибежал к ней раскрасневшийся от здоровья и напевал, а на ремешке висела связка учебников. Вот он. Обе ее руки были вокруг него. Нет, это было невозможно. Они не могли не расстаться.

— В чем дело, мама? сказал он; «Ты выглядишь очень бледной».

— Ничего, дитя мое, — сказала она, наклонилась и поцеловала его.

В ту ночь Амелия заставила мальчика прочитать ей историю о Самуиле и о том, как Анна, его мать, отлучив его от груди, привела его к Илию Первосвященнику, чтобы он служил пред Господом. И он прочитал песнь благодарности, которую пела Анна и в которой говорилось: «Кто делает бедным и обогащает, унижает и возвышает?» , ни один человек не будет сильным. Затем он прочитал, как мать Самуила сшила ему маленькое пальто и приносила его ему из года в год, когда приходила принести ежегодную жертву. А затем в своей милой и простой манере мать Джорджа прокомментировала мальчику эту трогательную историю. Как Анна, хотя и очень любила своего сына, все же отказалась от него из-за своего обета. И как она, должно быть, всегда думала о нем, сидя дома, далеко, и шья пальто; и Сэмюэл, она была уверена, никогда не забывал свою мать; и как она, должно быть, была счастлива, когда пришло время (а годы пролетают очень быстро), когда она увидела своего мальчика, и каким добрым и мудрым он вырос. Эту маленькую проповедь она произнесла нежным торжественным голосом и сухими глазами, пока не дошла до рассказа об их встрече, — тогда беседа внезапно оборвалась, нежное сердце переполнилось, и, прижав мальчика к своей груди, она покачала его в своей груди. руки и молча плакала над ним в святой агонии слез.

Приняв решение, вдова начала принимать такие меры, которые казались ей правильными для достижения цели, которую она предлагала. Однажды мисс Осборн на Рассел-сквер (Амелия не писала ни названия, ни номера дома в течение десяти лет — ее юность, ее ранняя история вспомнились ей, когда она писала надпись) однажды мисс Осборн получила письмо от Амелии. от чего она очень покраснела и посмотрела на отца, угрюмо сидевшего на своем месте, на другом конце стола.

Говоря простыми словами, Амелия рассказала ей причины, побудившие ее передумать относительно своего мальчика. Ее отца постигли новые несчастья, которые полностью его погубили. Ее собственные гроши были настолько малы, что едва позволяли ей содержать родителей и не могли дать Джорджу причитающиеся ему преимущества. Как ни велики были бы ее страдания при расставании с ним, она, с помощью Божией, претерпела бы их ради мальчика. Она знала, что те, к кому он направлялся, сделают все возможное, чтобы сделать его счастливым. Она описала его характер таким, какой она себе представляла: быстрый и нетерпеливый к контролю или резкости, легко поддающийся любви и доброте. В приписке она оговаривала, что у нее должен быть письменный договор, что она должна видеться с ребенком так часто, как пожелает — ни на каких других условиях она не могла с ним расстаться.

"Что? Миссис Прайд спустилась, не так ли? - сказал старый Осборн, когда мисс Осборн дрожащим и энергичным голосом прочитала ему письмо. «Рег'лар умер от голода, а? Хаха! Я знал, что она это сделает.

«Он пытался сохранить свое достоинство и читать свою газету, как обычно, — но не мог уследить за ней. Он усмехнулся и выругался про себя за простыней.

Наконец он бросил ее и, по своему обыкновению хмурясь на дочь, вышел из комнаты в соседний кабинет, откуда вскоре вернулся с ключом. Он швырнул его мисс Осборн.