Калхаун, раздраженный в своей комнате, не был объектом такой усердной заботы. Несмотря на роскошную обстановку, которая его окружала, он не мог утешить себя мыслью, что о нем заботится живое существо. По-настоящему эгоистичный в своем сердце, он не верил в дружбу; и, будучи прикованным к своему ложу — не без некоторых опасений, что это может быть его смертным одром, - он испытывал страдания человека, верящего, что ни одному человеческому существу нет дела до того, жить ему или умереть.