Стойка, проходящая вдоль боковой стороны; стена с полками позади, с рядами графинов и бутылок, содержащих ликеры не только всех цветов призмы, но и всевозможных их комбинаций; элегантный молодой человек, стоящий или стоящий боком между стойкой и полками, называл его "клерком" — не называйте его "барменом", иначе вы можете получить графин в зубах — этот элегантный молодой джентльмен в блузе из синего хлопка, или белом льняном пальто, или, может быть, в рукавах рубашки — последний из тончайшего льна и кружева — взъерошенный, в год от Рождества Христова тысяча восемьсот пятидесятый — этот элегантный молодой джентльмен, который, смешивая вам хересный пирог, может смотреть вам прямо в лицо, говорить с вами о политике дня, в то время как лед, вино и вода переходят из бокала в бокал, как ирис, сверкающий за его плечами, или ореол, окружающий его надушенную голову! Путешественник по Южным штатам Америки, вы не можете не помнить его?