Теодор Драйзер

Отныне она должна быть самой осторожностью — не делать и не говорить ничего такого, что каким-либо образом раздражало бы его, так как, естественно, он был бы из-за этого не в лучшем настроении. Но он, должно быть, что-то изменил - возможно, он видел ее в более добром свете - немного сочувствуя ей, поскольку теперь он, казалось, наконец самым изящным и гениальным образом поддался неизбежному. И в то же время отмечая его светло-серый костюм, новую соломенную шляпу, начищенные до блеска туфли, темно-коричневый чемодан и (странную, двусмысленную, легкомысленную его эксцентричность в данном случае) штатив недавно купленного фотоаппарата вместе с теннисным кортом. ракетка в брезентовом футляре, привязанная сбоку — больше всего на свете, чтобы скрыть инициалы CG — она была охвачена большей частью своего прежнего настроения и желания в отношении его внешности и темперамента. Он по-прежнему, несмотря на свое нынешнее безразличие к ней, был ее Клайдом.

Увидев, как она получила билет, он пошел за своим, а затем, еще раз посмотрев в ее сторону понимающим взглядом, говорившим, что теперь все в порядке, он вернулся на восточный конец платформы, а она вернулась к себе. положение в переднем конце.

(Почему старик в старом коричневом зимнем костюме и шапке, несущий птичью клетку в коричневой бумаге, так смотрел на него? Мог ли он что-нибудь почувствовать? Знал ли он его? Работал ли он когда-нибудь в Ликурге или видел его раньше?)

Сегодня он собирался купить в Ютике вторую соломенную шляпу — он должен это помнить — соломенную шляпу с этикеткой «Ютика», которую он будет носить вместо своей нынешней. Потом, когда она не смотрела, он клал старый в сумку вместе с другими вещами. Вот почему ему придется оставить ее на некоторое время после того, как они доберутся до Ютики — на складе, или в библиотеке, или где-нибудь еще — возможно, как и было его первым планом, отвезти ее где-нибудь в какой-нибудь небольшой отель и зарегистрировать как мистера и миссис Карл Грэм. или Клиффорд Голден, или Геринг (на фабрике была девушка с таким именем), так что, если бы их когда-нибудь удалось отследить, можно было бы предположить, что она ушла с каким-то мужчиной с таким именем.

(Этот гудок поезда вдалеке. Должно быть, оно придет сейчас. Его часы показывали двенадцать двадцать семь.)

И снова ему предстоит решить, каким должно быть его обращение с ней в Утике — очень ли сердечным или наоборот. Потому что по телефону он, конечно, говорил очень мягко и доброжелательно, потому что был вынужден. Возможно, было бы лучше продолжать в том же духе, иначе она может разозлиться, стать подозрительной или упрямой, и это усложнит задачу.

(Неужели этот поезд никогда не доберется сюда?)

В то же время ему будет очень трудно быть таким приятным, когда, в конце концов, она водит его так, как она, ожидая, что он сделает все, о чем она его просит, и при этом будет с ней вежлив. Проклятие! А если бы это было не так? — А если бы она учуяла что-нибудь в его мыслях по этому поводу, — действительно откажется доводить дело до конца и испортит его планы.

(Если бы только его колени и руки не дрожали так временами.)

Но нет, как же она могла обнаружить что-нибудь подобное, когда он сам еще не совсем решил, сможет ли он довести дело до конца или нет? Он только знал, что не уедет с ней, и это все. Он, может, и не опрокинул лодку, как решил накануне, но все равно не уедет с ней.

Но вот и поезд. И вот Роберта поднимает свою сумку. Было ли это слишком тяжело для нее в ее нынешнем состоянии? Вероятно, так оно и было. Ну, очень плохо. Сегодня тоже было очень жарко. Во всяком случае, он поможет ей с этим позже, когда они будут там, где их никто не увидит. Она смотрела на него, чтобы убедиться, что он поживает, — так похожа на нее в эти дни, в своем подозрительном, сомнительном настроении по отношению к нему. Но здесь тоже было место в задней части машины, с теневой стороны. Это было не так уж и плохо. Он устроится поудобнее и выглянет наружу.

Ибо сразу за Фондой, в миле или двух дальше, находился тот самый могавк, который проезжал через Ликург мимо фабрики и по берегам которого годом ранее он и Роберта гуляли примерно в это время. Но воспоминание об этом было теперь далеко не приятным, и он перевел взгляд на купленную им газету, за которой мог максимально защитить себя, в то время как он снова начал наблюдать детали более внутренней сцены, которая теперь его волновало гораздо больше — природа озерной страны вокруг Большой Выпи, которая с момента того последнего важного разговора с Робертой по телефону интересовала его больше, чем любая другая география мира.

В пятницу, после разговора, он зашел в дом Ликурга и получил три папки с информацией об отелях, домиках, гостиницах и других лагерях в более отдаленном районе за пределами Большой Выпи и Длинного озера.

(Если бы была возможность добраться до одного из тех совершенно безлюдных озер, описанных тем проводником в Большой Выпи, — только, пожалуй, ни на одном из этих озер вообще не было бы весельных лодок!) И снова в субботу, разве он не достал со стойки на складе еще четыре циркуляра (они теперь были у него в кармане)? Если бы они не доказали, сколько маленьких озер и гостиниц было вдоль этой самой железной дороги, идущей на север к Большой Выпи, куда он и Роберта могли бы приехать на день или два, если бы она захотела, — во всяком случае, на ночь, прежде чем отправиться в Большую Выпь. и Грасс-Лейк — если бы он не заметил это, в частности, — красивое озеро, как он сказал, рядом со станцией, и по крайней мере с тремя привлекательными домиками или загородными гостиницами, где двое могли остановиться всего за двадцать долларов в неделю. Это означало, что двое могли остаться на одну ночь наверняка всего за пять долларов. Это должно быть так наверняка — и поэтому он собирался сказать ей, как уже планировал эти несколько дней, что ей нужно немного отдохнуть, прежде чем отправиться в незнакомое место. Что это будет стоить не очень дорого — около пятнадцати долларов за проезд и все такое, как говорилось в проспектах, — если они поедут на ночь в Грасс-Лейк — в ту же ночь после прибытия в Ютику — или, во всяком случае, завтра. И ему придется представить ей все это как своего рода свадебное путешествие – небольшую приятную прогулку – перед свадьбой. И не стоит поддаваться никакому ее плану пожениться до того, как они это сделают — этого никогда не произойдет.

(Эти пять птиц летят к тому участку деревьев — под этим холмом.)

Конечно, не стоит ехать прямо в Биг-Выпь из Ютики, чтобы покататься на лодке — всего один день — семьдесят миль. Это не звучало бы правильно ни для нее, ни для кого-либо еще. Возможно, это вызовет у нее подозрения. Может быть, так будет лучше, ведь ему придется уехать от нее, чтобы купить шляпу в Ютике, провести там первую ночь в каком-нибудь недорогом, неприметном отеле, а там предложить съездить на Грасс-Лейк. А оттуда они могли бы утром отправиться в Большую Выпь. Он мог бы сказать, что Биг-Выпь приятнее — или что они поедут в Три-Майл-Бэй — деревню, насколько он знал, — где они могли бы пожениться, но по пути остановятся в Биг-Выпь, чтобы пошутить. Он говорил, что хочет показать ей озеро — сфотографировать ее и себя. Он принес с собой фотоаппарат для этого и для других снимков Сондры позже.

Чернота этого его замысла!

(Эти девять черно-белых коров на зеленом склоне холма.

)

Но опять же, привязав этот штатив вместе с теннисной ракеткой к боковой стороне чемодана, не может ли это заставить людей вообразить, что они проезжают мимо туристов из какой-то отдаленной точки, может быть, и если они оба исчезнут, что ж, тогда они не были люди откуда угодно здесь, не так ли? Разве гид не сказал, что вода в озере имеет глубину семьдесят пять футов — как та вода в озере Пасс? А что касается хватки Роберты — о да, а что насчет этого? На самом деле он еще даже не думал об этом.