Теодор Драйзер

(Эти три автомобиля движутся почти так же быстро, как этот поезд.)

Что ж, возвращаясь с Грасс-Лейк после одной ночи там (он мог бы сказать, что собирается жениться на ней в Три-Майл-Бей на северной оконечности Грейс-Лейк, где жил священник, которого он встретил), он убедил ее оставил ее сумку на станции Ган Лодж, где они сели на автобус до Биг Терн, а он взял свою с собой. Он мог просто сказать кому-нибудь — может быть, лодочнику или водителю, что он берет камеру в сумку, и спросить, где лучшие виды. Или, может быть, обед. Не лучше ли было пойти пообедать и таким образом обмануть и Роберту? И это также может ввести в заблуждение водителя, не так ли? Иногда люди носили камеры в сумках, когда выходили на озера. Во всяком случае, в данном случае ему было крайне необходимо нести свою сумку.

Иначе зачем план идти на юг, на этот остров, а оттуда через лес?

(О, мрачность и ужас этого плана! Мог ли он действительно это осуществить?)

Но этот странный крик той птицы в Большой Выпи. Ему не понравилось это и то, что он увидел там гида, который, возможно, теперь его помнит. Он с ним вообще не разговаривал, даже не вышел из машины, а только смотрел на него в окно; и, насколько он мог припомнить, гид ни разу не взглянул на него — он просто разговаривал с Грантом Крэнстоном и Харли Бэгготтом, которые вышли и говорили все. Но предположим, что этот гид должен быть там и помнить его? Но как это могло быть, если он действительно его не видел? Этот гид, вероятно, вообще его не помнит — возможно, его даже не будет рядом. Но почему его руки и лицо теперь все время должны быть влажными, почти мокрыми и холодными, а колени трясутся?

(Этот поезд следовал точно по изгибу этого ручья — а прошлым летом он и Роберта. Но нет -)

Как только они доберутся до Ютики, он поступит именно так — и должен хорошо помнить об этом и ни в коем случае не нервничать. Он не должен... он не должен. Он должен позволить ей пройти по улице перед собой, скажем, на расстоянии ста футов или около того между ними, чтобы никто, конечно, не подумал, что он преследует ее.

А потом, когда они где-нибудь оставались совсем одни, он догонял ее и все объяснял — будь очень милым, как будто он заботился о ней так же сильно, как и сейчас, — ему пришлось бы — если бы он хотел заставить ее делать то, что он в розыске. А потом — и тогда, о да, пусть она подождет, пока он пойдет за той дополнительной соломенной шляпой, которую собирался — ну, может быть, уйдет на воду. И весла, конечно, тоже. И ее шляпа — и — ну —

(Продолжительный, печальный гудок этого поезда. Проклятие. Он уже нервничал.)

Но прежде чем идти в отель, он должен вернуться на склад и положить свою новую шляпу в сумку, а еще лучше, нести ее, пока он ищет отель, который ему нужен, а затем, прежде чем отправиться в Роберту, взять шляпу и положил ее в сумку. Затем он пошел и нашел ее, заставил ее прийти ко входу в найденную им гостиницу и ждать его, пока он получит сумки. И, конечно, если вокруг никого не было или очень мало, они входили вместе, только она могла подождать где-нибудь в дамской гостиной, пока он пойдет и зарегистрируется как Чарльз Голден, может быть, на этот раз. А потом, ну, утром, если она согласится, или сегодня вечером, если уж на то пошло, если будут какие-нибудь поезда — ему придется узнать об этом — они смогут поехать в Грасс-Лейк в отдельных вагонах, пока не во всяком случае, мимо Двенадцатого озера и Шарона.

(Красивый Крэнстон-Лодж и Сондра.)

И тогда — и тогда —

(Этот большой красный сарай и маленький белый домик рядом с ним. И эта ветряная мельница.

Очень похожи на те дома и сараи, которые он видел в Иллинойсе и Миссури. И Чикаго тоже.)

И в то же время Роберта ехала вперед в своей машине, думая, что Клайд не показался ей таким уж недружелюбным. Конечно, ему было тяжело заставлять его покидать Ликург таким образом, когда он мог развлекаться так, как ему хотелось. Но с другой стороны, она была здесь — и другого пути для нее быть не было. Она должна быть очень добродушной и в то же время не слишком выставлять себя напоказ или мешать ему. И все же она не должна быть слишком отступающей или слабой, поскольку, в конце концов, именно Клайд поставил ее в такое положение. И это было справедливо, и этого было недостаточно для него. В будущем у нее будет ребенок, о котором нужно будет заботиться, и с этого момента ей придется пройти через все эти неприятности. А позже ей пришлось бы объяснять родителям всю эту загадочную процедуру, охватывающую ее нынешнее исчезновение и замужество, если бы Клайд действительно женился на ней сейчас. Но она должна настоять на этом — и вскоре — возможно, в Ютике — уж точно в том же самом месте, куда они пойдут, — а также получить копию своего свидетельства о браке и сохранить ее ради себя и ради ребенка. После этого он мог развестись, когда пожелает. Она все равно останется миссис Гриффитс. И ребенок Клайда и ее ребенок тоже будет Гриффитсом. Это было что-то.

(Как прекрасна была речка. Это напомнило ей ирокезов и прогулки, которые они с ним совершали прошлым летом, когда впервые встретились.

Ох, прошлым летом! А теперь это!)

И они где-нибудь поселятся — в одной-двух комнатах, конечно. Где, гадала она, в каком городе или городе? Как далеко от Ликурга или Бильца — чем дальше от Бильца, тем лучше, хотя ей хотелось бы еще раз увидеть мать и отца, и как можно скорее — как только она сможет это безопасно. Но какое это имеет значение, если они уедут вместе и она выйдет замуж?

Заметил ли он ее синий костюм и маленькую коричневую шляпку? И думал ли он, что она выглядит вообще привлекательно по сравнению с теми богатыми девушками, с которыми он всегда бегал? Она должна быть очень тактичной и ни в коем случае не раздражать его. Но… о, какую счастливую жизнь они могли бы прожить, если бы… если бы он хоть немного заботился о ней… хотя бы немного… . .

А потом Ютика, и на тихой улице Клайд догоняет Роберту, выражение его лица представляло собой смесь невинной сердечности и доброй воли, смягченной беспокойством и сопротивлением, что на самом деле было маской страха перед поступком, который он сам обдумывал... его власть выполнить это — последствия в случае, если он потерпит неудачу.